怪誕故事集

發稿時間:2022/09/02
怪誕故事集
怪誕故事集
作者|奧爾嘉•朵卡萩
譯者|鄭凱庭
出版社|大塊文化
出版日期|2022/08/27

  朵卡萩的文字總有一種如夢似幻的質地。你會想,倘若佛洛伊德寫小說,大抵就是這個風格。一口氣讀畢,有如歷經一場華麗而瘋狂的夢。

  無論篇幅長短,世界觀是小或大,唯一相同的是開放結局。這是她給讀者的善意空白,讓思緒能夠迴盪再三。因為文學從來不給句號,而是問號,是一種開拓新思路的意圖。朵卡萩的每一篇故事都是一種叩問,她要看書的人用心接招,因作品不是印刷成冊就結束,而是必須在讀者腦中才得以完成。

文章節錄

《怪誕故事集》

醃漬物 

  她死後,他為她辦了一場體面的葬禮。她所有的朋友都來了――那些戴著貝雷帽、怪裡怪氣的老婦人,身上穿著散發樟腦丸味道的大衣,她們的腦袋像是蒼白巨大的腫瘤,從有著海貍鼠毛的領口冒出來。當棺材就著被雨水打溼的繩索降下,她們時機巧妙地開始低聲啜泣,然後成群擠在折疊傘的圓頂下,以最難以想像的方式往公車站移動。

  當天晚上,他打開她存放文件的小櫃找了找……其實也不知道自己在找什麼――錢、股票、債券。就是沒有電視廣告上能安享老年的保險單,那種廣告總有滿滿落葉的秋天場景。

  他只找到一九六○和七○年代的舊存摺,以及父親的黨證。父親於八十一歲含笑九泉,一直深信共產主義是超然且永恆的秩序。櫃子裡還有他幼稚園時畫的畫,小心放在一只有鬆緊帶的硬紙板資料夾裡,讓他有點感動。因為他萬萬沒有想到她會留著他的畫。此外還有一些筆記本,上面寫滿了醃菜、醃肉和果醬的食譜。每個食譜都單頁起始,故作神祕且歪七扭八的線條點綴每道菜的名字,呈現某種廚式美感。「醃芥菜」、「黛安娜式醃南瓜」、「亞維農沙拉」、「克里奧爾牛肝菌」。有時也會出現一些小確幸,例如「蘋果皮凍」或「糖衣菖蒲」。

  這讓他興起了去地下室的念頭。他已經很多年沒有去過那裡。但她,也就是他的母親,卻很樂意待在那兒,他從不感到奇怪。當她覺得他看球賽太吵,當她越來越無力的牢騷對他起不了作用,他會聽到鑰匙叮噹,然後是門關上的聲音,接著她會消失很長一段時間,是一段讓他耳根子清淨的平靜時光。

  地下室看起來格外整潔有序。這裡有張破舊的小地毯──喔!他記得這張從小就在的地毯,上面放著一張脫皮的絨毛扶手椅,椅上有一條折得整整齊齊的針織毛毯,還有一盞連著桌面的落地燈,以及幾本被一讀再讀的書。但是令人眼神一亮的是牆架上擺得滿滿、閃閃發光的醃漬物罐。每個罐子上都貼著自製標籤。他發現標籤上的名字都是在食譜筆記本上出現過的。「史塔西女士做的醃黃瓜,一九九九」、「開胃菜甜椒,二○○三」、「柔霞女士做的豬油」。有些名字聽起來很神祕,像是「滅菌四季豆」──他根本不知道「滅菌」是什麼意思。罐子裡擠在一起的蒼白蘑菇、五顏六色的蔬菜,還有血紅的辣椒喚起了他的求生意志。他快速掃過架子,但是沒有找到藏在罐子後面的有價證券或錢。她似乎什麼都沒留給他。

  她曾經悉心打理的房間裡面有蕾絲織巾和玻璃展示櫃,那兒開始塞滿成堆的空包裝、罐子、髒衣服,然後出現一種奇怪的氣味──腐爛床單外加黴菌影響的氣味,像在不通風的封閉空間,事物開始變質和發酵的氣味。某次,他在找乾淨毛巾的時候在櫃子底下找到了另一排醃漬物,藏在一堆寢具下方,埋在一捲捲毛線之中,成為第五罐隊的游擊隊員。他仔細看了一遍,這些和地下室裡的醃漬物年份不同。在有點褪色的標籤上,大部分寫著一九九一和一九九二,但看起來也有更老的、獨樹一格的版本──比如八三年的,還有一罐是一九七八年的――看來它就是產生異味的主因。金屬蓋子生了鏽,空氣進入罐中,讓周圍的空氣都充斥著腐爛氣味。曾經擺在罐子裡的東西現在成了一團咖啡色的圓球。他厭憎地把整個罐子給丟棄。標籤上還重複著相同的文字,例如「醋栗泥南瓜」或是「南瓜泥醋栗」。其中還有完全變成灰色的小黃瓜。若不是那些有禮又樂於助人的字跡,很多罐子裡的內容物大概沒人能認出來。醃蘑菇成了無法透視的混濁果凍,果醬成了黑色的凝結物,肉醬則結成一顆乾掉的拳頭。他在鞋櫃和浴缸下面的收納櫃裡找到另一批,也有一些躲在她床邊的床頭櫃裡。這些收藏讓他大吃一驚。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy