這本書裡的馬修史卡德被設定為真實存在的一個人，還會和卜洛克對話、質疑過去的小說中寫的內容。藉由這本自傳，讀者可以看到史卡德是如何歷練為一位如此迷人的偵探，從出生日、雙親性格與兄弟存在的揭露、青少年時期打工及社會經歷，是怎麼塑立出日後「抬起屁股敲門去」的辦案風格？怎樣的機緣之下以警察為職，書中也有幾位登場人物是大家不陌生的。他回顧這一生，確實充滿了不斷的離別、暴力、悲劇，但這些事件卻讓他遇見了許多豐富他生命的人，他覺得這一輩子是不虛此行且沒有後悔的。
內容節錄
《馬修‧史卡德自傳》
文森曾經出現在幾本書裡，但直到我遞出辭呈、離開太太和孩子，並找到位於五十七街與第九大道交口旅館的住處，幾乎安於一個基本上並不穩定的生活之後，他的角色才開始出現。
不過後來我和文森幾乎斷了聯繫。當他們給了我金盾警徽，並把我派到西村查爾斯街上的第六分局時，我就離開他和公園坡了。（之後第六分局搬到幾個街區外的西十街一棟較新的大樓，不過那時候我已經不是警探了。而原本在查爾斯街的分局整個翻新，成了一棟高檔的公寓住宅，有了一個新名字「憲兵」（Le Gendarme）。）
所以文森並未參與我的後期警察生涯，不過在一些書中，我提過在我還是警察時的一些事件，而我知道他出現過幾次。他是個老鳥警察，對於自己周遭的世界以及身處其中的人們都有種陰暗的看法，而且有股不一定總是照教科書走的非法正義。
我想這也夠正義了吧。文森教會我規則，如果還有其他人在場時你該怎麼做的規則。
這是好久以前的事了，雖然我一向以記憶力自豪，不過近幾年來我有點記憶力退化，而且開始覺得它不可靠。有些事我已經想不起來了，雖然它們無庸置疑曾經發生過；還有些時候我發現我的記憶力滿靈活的，會做編輯還會改寫。
我記得第一次和文森見面的情況，以及他打量我的表情。他的臉上有懷疑，也有一定程度的鬆了一口氣──我站得很直、我沒有流口水，還有我的膚色對了。也許我會是個好搭檔，也許我會給他帶來好處。時間會證明一切。
一開始他給了我一次測試。我們當時已經開始值勤一、兩個小時，他把車開到路邊停下來，就停在兩個輪子在街上、兩個輪子開上人行道的小貨車後面。有兩名男子正在卸貨，人行道上堆了許多紙箱，而店主正拿著一個寫字夾板，一邊點收物品一邊打勾。
他抬頭看到穿警察制服的我們，認出文森後說：「我知道。」
「你當然知道。」文森說。「這整個街區都不能停車，再說你這台車一半在街上一半在人行道上，本身就是違規。而且還把半個人行道堆滿了紙箱。」
接著兩人繼續一來一往對話，有種形式上的感覺。我記得那是個社區型的家庭用品五金店，在當時就像現在的美甲沙龍或刺青店那樣普遍。店主說他無法控制貨物的運送時間，但他又必須讓架上有東西可賣，每個做生意的都知道，空空如也的推車是賺不了錢的。他的幫手遲到了，他又能怎麼辦，現在的年輕人吶，不過只要他一來，這些紙箱都會被搬進去，這樣就不會妨礙通行了。卸貨完成，卡車和送貨員立馬離開。一個人真的忙不過來。
文森告訴此人他並沒有錯，他百分之百沒錯，不過法律就是法律，法律規定卡車立馬就得開走，並開罰單，不然他又該怎麼辦？
男子雙手插進口袋，說他會盡快淨空人行道，貨車也會開走。文森說這很合理，兩個通情達理的人有機會開門見山談一談，事情通常都能解決。
於是他們握了手，我們回到巡邏車上，文森把車開離路緣後說：「你看，這就是重要的一課。這個事件毫無疑問是違規，你把貨車停在不該停的地方，擋住街道和人行道，而且還把箱子放得人行道到處都是，它們不可能五分鐘就消失。不過反過來說，一個正直的人只是努力想維持生計，開一間小小的雜貨店，算得上是社區的資產，那麼他該怎麼做？如果按照規矩，這趟送貨行程會被打斷，他的貨架上沒東西可賣，加上還得跑一趟市中心，支付不管多少錢的罰單。你懂我意思嗎？」
我說我了解。
「你是個警察，不樂見這種事情發生，可是你也不能若無其事地把車開過去。你必須停下來，必須溝通溝通，這雖然不會讓卡車或那些箱子憑空消失，但它們消失的速度還是會比我們不去關注而把車開走來得快。這樣說有道理嗎？」
很有道理，我說。
「這道理他們沒辦法在警校教。」他說。「不過這是眾所周知的事情。你得要知道規則是什麼，同時你也要知道什麼時候要把規則擺在一旁，運用你自己的判斷力。」
我們又談了一會兒，他繼續開著車，然後他把車停在路邊，關掉引擎。他從口袋裡拿出皮夾，遞給我一張十元鈔票。
我以為是要我去買些東西，不過我們停的位置就在一間水電用品店前面，而我在報考紐約警察時，就把這個原本可能的職業拋在腦後了。我很困惑，我的表情必定也如此顯現。
「我們握手的時候，」文森平靜地說。「他手上多了張二十元鈔票，這是你的份。」
