自北城返鄉的輕熟女阿娜、徘徊山林間的日本人阿努、聖山原民長老子孫阿米哈，三人的命運交織在一齣名為《木淚》的舞台劇。
生長背景截然不同的他們，生命足跡如葉脈延伸纏裹於「迴城」的聖山山林：原來各自身後的故事，早在他們先祖輩的來時路，就在同一片土地交會出溫煦的光暈。
2021臺灣文學金典獎大獎、2023聯合報文學大獎得主——鍾文音，
繼《別送》之後，獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛
深情凝視台灣島嶼山林重磅之作！
內容節錄
《木淚——阿努 阿娜 阿米哈》
父親的那棵樹
《木淚》是小說的書名，也是小說裡的小說（劇本），多面時空如星辰折射，是人與土地的互為隱喻，而愛在其中，歷史的光暈如月光，安撫了亡靈，逝者如斯，去而復返。
如迴城隱喻，離開了總是會迴轉。一如北回歸線，看不見的虛線，隱隱的傷痛，歷歷銘刻在人們心中。
虛線往往得仰賴實線才能被映照與勾招而出。
小說裡的人物原型與地理空間，扎扎實實來自於我生活過與長久如魅的懸念之人。
島嶼地理空間很容易就連結到嘉義，嘉義舊名桃城。這座城市也曾是我祖父輩們的逃城，他們當初從雲林二崙一路經嘉義，再一路轉轉逃入山林，躲進了阿里山山林，因當地人的情義收留，卻牽連出一連串的肅殺災難。
在小說裡桃城是迴城，更是逃城象徵。
聖山成了啟示錄。
我的祖父輩的故事基底是我從小（偷）聽來的，那時年紀很小，還沒上學，所以沒人知道有一雙小耳朵竟自此注入了傳奇，流進了時光的哀愁。
我永遠記得童年的無數個暮色下，那些伯伯叔叔們在稻埕抽菸喝酒，眼神迷離，就著剛升起的月光，坐在椅凳上，有一搭沒一搭地嘆氣說著，傻啊，阿叔啊（他們叫父親阿叔，母親阿依，彷彿這也是一種藉假說真），阿叔啊，真可憐，親像豬仔被銃掉。有人哀嘆起村莊一夕落沒，大家窮得要被鬼抓去，祖母們到處去借貸米，孩子考上高中無法就讀……
嘆氣之後，聲腔轉為激昂，開始像在說書，像電視劇似的說著他們如何一路逃亡，如何一路躲進山林，如何被跟監，如何巡警抓去，如何送往台北，如何被槍決，如何有的被送綠島，如何關出來後腿瘸眼瞎了……其他堂兄堂姊們都在旁邊踢毽子，玩跳加官跳繩。我就蹲在椅凳旁，耳朵愛聽故事。
突然小孩們轉身了，原來我的大伯母拿出炸蚵與麻糬。
她總是那麼美麗，面目深邃，眼睛黑白分明，笑容如山花。
很多年後，我才知道這個美麗如影星的大伯母是從山林部落嫁來鍾家的，祖父輩們躲在山林竟還有閒情搭起親事。小時候我曾跟著堂兄姊們去大伯母娘家的山上玩，且還住了一陣子。那些遙遠的山中畫面總是如雲海如霧般地經常飄在我的夢土。
時光已如霧中風景。
這是我祖父輩受難人生的某個浪漫碎片的延伸，情愛伴隨著傷害。（這個老叔公與老祖父輩的故事最初曾出現在我的長篇小說《短歌行》）。島嶼三部曲的時空還沒延伸到山林，直到《木淚》才算補了小說缺片。
這段故事轉介（借）到《木淚》的人物：阿娜的母親。
但為了小說時間的當代設定（故事主軸是發生在山林公路開通後，吸引大量日本觀光客的年代，小女孩與母親在山腳下賣串珠），因此小說時間讓老祖父晚年得子與老父親初老才得女，如此才能使阿娜的輕熟女年紀符合我筆下的人物設定，進入轉介歷史與當代時光的謀合。
如小說裡所寫：有些人要走到時光的布幕之後，才知道他在我們心中的重量與意義。
從此，父親的那棵樹，祖父的那座山，是書寫過去卻對未來的應許，是夢中君父城邦的再現，是愛與傷害的象徵。
當世事艱難，當肅殺如秋風掃落葉，這些為理想而赴死的祖父輩們，串起了平地與山林的一波波受難時，樹木與山裡人有情有義。
為此，祖父輩逃亡的山，是我心中的聖山。
