2023年美國普立茲自傳文學獎獲獎作品。如何離開你而不拋棄你？對台裔美籍作家徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。友人阿健死後，徐華在日記中反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的家庭關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。本書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開，既是一段艱難而傷感的成年記述，也是一則哀悼並歌頌友誼的真誠告白。
內容節錄
《Stay True保持真誠》
加州人往往帶著一種理所當然長大，純粹因為他們剛好住在加州；此地便是眾人夢想的終點。北加州人與南加州人總是覺得對方有鬼，而柏克萊裡百分之九十九的人出身大概非北即南，整齊劃一只有大家都穿愛迪達拖鞋。我以為南加州人都膚淺又不正經，他們太常待在陽光下了。灣區以政治和反主流文化聞名，南加州則以迪士尼樂園與好萊塢為人所知。南加州人把貫穿美國的那條公路唸成「the 101」而不只是「101」時，聽起來有點腦袋空空的。阿健在聖地牙哥郊區艾爾卡洪（El Cajon）長大，他把這個地方說得好比一處獨一無二的黃金地帶：鄰近海灘，完美的天氣，最親切的居民，最漂亮的妞；在我聽來則是見鬼又浮濫。偉大的搖滾樂評萊斯特・班斯（Lester Bang）一九六〇年代在艾爾卡洪長大這件事，我提都懶得提。他才不可能聽說過萊斯特這號人物。
阿健的父親賣保險，他媽媽會在我偶然造訪時為我煮一頓可以改變人生的牛排與雞肉大餐。他欽佩他姊姊，雖然他以從不向姊姊明示這點而感到得意。他們溺愛一隻喜歡尖叫的凶猛博美犬，名叫小不點。他們聽起來就像一個典型美國家庭，那副光明正向的模樣讓我覺得有鬼。
我對阿健的戒心，又由於他跟我同為亞裔美國人而加深。我以前見過像阿健一樣泰然知足的人，每一個都是白人。這是日裔美國人此一費解的身分又令人費解的一部分：日裔美籍小孩對其他亞裔而言就像外星人，他們無憂無慮，多半時候對族裔差別毫無知覺，宛如置身事外。他們老早就放下了身為移民的感覺。像阿健他們那樣的日裔美籍家庭，通常已在美國定居數個世代。近期日本移民小孩的不自在則只會體現在細微末節，尤其在做些普通事情時會刻意演得像個美國人，例如週五晚上去吃披薩店之類的。你們肯定忘了我們姓什麼對吧。我成長環境周遭的日裔美國人，都有著喜歡美式足球與釣魚的雙親，他們的祖父母能把在拘留營發生的故事誦讀得毫無一絲口音。他們有人從未去過日本，而有人的家人同樣在二戰時期對抗日本。我們看起來差不多，直到你明白我們並不一樣，接著你便感覺沒有哪兩種人可以看起來更加不一樣。
───
象徵友誼的通貨很多。吸引我們的人或許是能使我們感到快樂、充滿希望、總是能逗我們笑的人。或許也有工具性的友誼，其誘因是具體的，而吸引力在於他們能為我們做什麼。也有只聊嚴肅事情的朋友，另外有些友誼唯獨在深夜的酣醉逸樂之中得以成立。有些朋友使我們完整，有些則使我們完蛋。或許你覺得這世界上似乎沒有事情能比開車兜風、與朋友一起聽音樂、找尋通宵營業的甜甜圈店還要好玩。所有人不發一語，完美。或許你終其一生對和諧的嚮往，在這些場景中才終於開始有了意義——坐上你家人的旅行車，跟著齊唱〈只有天知道〉（God Only Knows），並在停車場裡待到歌曲結束。亞里斯多德說，年輕人之間的友誼總是繞著可能的享樂打轉。他觀察到：
年輕人的生命受情緒牽引，他們最熱切追求的，是讓他們感到愉悅的事物和愉悅當下帶來的情感。隨著年歲增長，他們會喜歡上各種不同的事物。因而他們的友誼會匆匆開始，也會同樣匆匆結束。若帶來愉悅的事物發生改變，那麼友誼也會跟著改變；而年輕人的樂趣總是匆匆改變。
當下所帶來的是：友誼只想到未來的那面向，認識到你們都會長大或者分離，以及你們或許在某天會以一種當下無從想像的方式需要彼此。我們從小認識到的友誼是隨便而短暫的。友誼作為一種結構，充斥著不平衡、看不見的等差、小心眼與不安全感，這種結構延伸直至我們不復存在之時。對某些人來說，友誼必須是穩定而有節奏的；對某些人來說，友誼則是輕鬆重拾對話或沉睡多年的私房笑話時帶來的偶發親密。
但在這一切之前：要有個讓你們相會的當下。
