直到黑夜盡頭

發稿時間:2024/03/01
直到黑夜盡頭
直到黑夜盡頭
作者|傑斯.沃特(Jess Walter)
譯者|呂玉嬋
出版社|時報出版
出版日期|2024/02/27

《直到黑夜盡頭》是一部生動的歷史小說傑作。勞工階級家庭出身的作者傑斯.沃特,刻劃故鄉華盛頓州斯波坎市在廿世紀初的罷工運動,取材史實,文字質樸,爭取言論自由和工人權利的激烈抗爭場面令人動容,並加入堅強的女性角色。書中描寫一對年輕的流浪工人兄弟,四海為家,以零工維生,他們乘運貨火車來到華盛頓州斯波坎市。彼時銀礦開發官商勾結,無數礦工在寒冬悄無聲息地死去,工人們決定不再忍受發起罷工遊行,就在一次抗爭活動中,兄弟倆鋃鐺入獄,兩人最終將因價值觀差異走向截然不同的道路……

內容節錄

《直到黑夜盡頭》

2

  這群人裡,有沒當班的條子,有礦場的代表、警衛和普通百姓。他們脫了外套,捲起襯衫袖子,靴子踢出團團灰塵,手上揮著警棍、球棒、斧頭、鋤頭和鐵鍬。這是他們今天早上搗的第三個流浪漢營地,已經不再拿尋找殺害沃特伯里警察的兇手做幌子了。

  吉格和小萊站起來,向左外野跑去,經過一個搖搖晃晃想穿上靴子的男孩,小萊想起那個男孩的名字,他叫迪亞哥,左腳被捆包機弄傷後,工作介紹所就不肯再為他介紹工作。小萊想起這件事時,迪亞哥拿了一根耙子柄到後面。

  「該死的流浪漢!」有人喊道,「滾,你們這群遊民!」他們也不是不曾被人從鐵路旁的流浪工人營地中趕走,但小萊感覺這次不一樣—這些人想活埋他們。

  兄弟二人跳過低矮的左外野圍欄,溜下堤壩,往河邊逃去,揮著短棍的人裡面,幾個比較狂熱的跟了上來。沿河的路上有一排雙柱屋,在一個堆著木頭的門廊,有個黃裙子女人拿著錫製咖啡杯,看著這場追逐戰,彷彿在潘塔奇劇院看戲。

  這時,小萊才留意到還有兩個流浪漢也跟著他們一塊跑,一個是他的朋友朱勒斯,朱勒斯是斯波坎本地人,有帕魯斯印第安血統,他是在比利.桑德的帳篷復興會上認識這個老人。在洛克福德打工時,朱勒斯跟他同一組,都六十歲了,幹起活來還是不知道什麼叫疲倦。他也在牧場打過工,背駝了,滿臉風霜,黑髮如潑出來的油。他說起話來同樣不知道什麼叫疲倦,常常在爐火旁講故事,講到一半時,還會從英語切換成法語,笑聲洪亮,他說那是「我唯一還會說的薩利什語」。

  另一個跟著他們一塊跑的男人,小萊並不認識。人很瘦,很蒼白,穿著破舊的大衣,戴著一頂幾乎看不出原樣的帽子。他有白鬍鬚,但除此之外,此人的年齡完全是個謎,說他三十,說他五十,都有可能。

  他們四人拚了命,爬上懸崖上一塊突出的岩石,底下就是湍急的河水。既然無路可走,只能折返,走到一塊狹窄的泥地時,這四個流浪漢對上了六個持械的男人。

  帶頭的暴徒往前一站:「看來你們走到十字路口。」他又高又壯,一頭灰藍色的頭髮像是剛鋪柏油的馬路。小萊猜他是沒在當班的警察,想像他的警用雨衣掛在斯波坎常見的護牆板後方的門把上,屋裡正烤著麵包,他的妻子在照顧嬰兒,而他,則來給流浪漢拔牙齒。

  吉格也往前一站──他和那個警察好像兩枚棋子。「這是怎麼回事?」吉格用他那老百姓的口氣問道。

  小萊見過吉格對警察來這套──裝得一副漫不經心的模樣,好像在理髮椅上突然坐直身體。有一次,他們在一個鐵道機廠宿營,來了兩個警察,要替塔夫特的巡遊火車開路,吉格居然開始跟對方討論塔夫特是否有足夠票數通過《潘恩關稅法》,當掛滿彩旗的火車隆隆駛過時,吉格已經讓一個警察相信威廉.詹寧斯.布萊恩會是一個更理想的總統。

  但這次這個傢伙一點也不喜歡吉格的魅力,「這裡不歡迎你們這些無政府主義的沃布里。」他說。

  「那麼,你今天走運了。」吉格說:「因為這裡沒有無政府主義者,我是世界工業工人工會的一員,我想這並不違法。」

  灰藍髮的男人說:「對我來說就是違法。」他拿著警棍敲打自己的手。「那麼,你們這些臭遊民首先要什麼?挨一頓揍還是洗一頓澡?」

  小萊和朱勒斯交換了眼神,兩人都轉頭往後看。跳河?但斯波坎河不能洗澡,不能玩水,也不是古樸的蒙大拿魚溪。它將整座科達倫大湖的水排到哥倫比亞河,最後流向太平洋,一路岩石嶙嶙,白浪淘淘,而且湍急洶湧,要是跳下去,沒淹死也要凍死。

  吉格還在扮演律師。「你為什麼不先告訴我們我們犯了什麼法呢?」

  「反煽動法,不能有三人以上聚在一起進行公開演說或組織活動。」灰藍髮說。

  「我們又在組織什麼了?」吉格問:「瞌睡球手工會?」

  聽了這句話,連沒穿制服的條子都咧嘴笑了,朱勒斯更是發出他的招牌大嗓門笑聲。他們之中的第四個人──穿著破舊西裝的瘦子──保持沉默,雙手插在口袋裡,頭往前傾,帽子斜向前。

  「兩天前有個警察中槍。」灰藍髮說。

  這句話讓吉格也安靜下來了,他清了清嗓子。「你不會認為我們中有人跟這件事有關。」

  「的確。」灰藍髮承認。「我不認為跟你們有關,但如果這能給我一個藉口攆走一營的流動工人,我會接受。」他拿著警棍又向前邁了一步。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy