擦亮記憶的星塵

發稿時間:2025/07/25
擦亮記憶的星塵
擦亮記憶的星塵
作者|陳育萱
出版社|時報出版
出版日期|2025/07/22

就連生存都覺得艱困、宛如末世來臨前的最後時光,記憶,是否還值得用盡一切換取?

《擦亮記憶的星塵》架構於可能並不遙遠的未來。小說結合台灣近幾年的社會經歷:既有社會運動如:反送中、占領空屋、以及本外省議題;也有氣候變異造成的影響,如地震、空污、病毒;以及這塊島嶼永遠存在的軍事危機及地緣政治。陳育萱欲探討在這個接近末日的時空裡,當人類反覆經歷不同的災難打擊,生命存在的意義以及人性的複雜與韌性──儘管有恐懼、焦慮、自私,但同時也存在互助、關懷與善行。

內容節錄

《擦亮記憶的星塵》

水是介質,進入人體能運輸養分、促進新陳代謝、調節體溫、潤滑關節、保持皮膚彈性,某方面來說,人體亦分泌水分,排泄廢物,淌出唾液,吞吐所需。

直到此事變得危險無比。

顯微鏡下首次觀察到的這株病毒,它表面布滿如皇冠狀的棘蛋白,能進行高效率的蛋白質剪切。病理學家知曉它有一把萬能鑰匙,一旦轉動、開啟進入人體的鑰匙孔,便能與人體細胞融合,開始複製。

複製毋須完美,複製出錯反而是優勢,寄生就是藉由突變來保留優勢、淘汰劣勢。突變所形成的變異株,得以寄生更多肉體。肉體是否能適應變異後的結果,這不是病毒寄生所考量,它只是尋求自身存活的機率。

到最後,病毒不須尋找宿主,宿主之間已然在不經意擦身而過、待過同個空間的經驗裡,令變異的病毒又能交錯寄生。寄生總是悄然的,在各角落潛伏、傳染的頑強,依附著變異功能,如水滴般滲透,或鑽或漏地浸潤任何被認為堅實之事。

任何大規模流行皆無預兆,在世界進入恐慌級現象之前,陸依蓓做著本分日常。然而,正常世界早已如對錯圖樣的描圖紙般,一毫釐一毫釐失了準。

噴嚏、交談的瞬間、不經意的咳嗽,病毒寄生涕沫,以此為介質進入體內,幾小時後,病毒已經築好滑水道,一座座肉身失樂園引發急症,流行又快又急,行動的死亡樂園。

大流行的初始,都可能出現一個刻意隱匿足跡的染疫者。陸依蓓事後猜想,就是這樣開始的──某個人走進銅板美食小麵館,外表看起來無異,已過了潛伏期或已有輕微症狀,病毒傳染力蓄勢待發。他舀起碗內的湯水喝,飛沫也撈進了病毒。飛沫和湯水成為一體。

結帳嗎,謝謝。

爸媽一如往常收下鈔票,吐出感謝。朝他們而來的是不能消化的真相。

送完外賣回到店裡,依蓓並不曉得與她擦身而過的是什麼。

隔日,媽媽全身無力又噁心,爸爸呼吸不順,心臟不適,陸依蓓滑了幾則新聞,眼皮直跳,她拉下鐵門臨時店休。隨後打了電話,兩老在床上有如僵化的蟬蛹。但幸而流程順暢,三人很快接受採檢。結果出爐,她被送往檢疫旅館隔離,爸媽進了負壓隔離病房。一家三口離家之前,她傳了訊息給爸媽,要他們放鬆心情,很快就會見面。

已讀。

後續發送的,一條條訊息空蕩蕩懸在家族群組,像未洗的碗盤似的,在廚房內無人接手。

仰賴氧氣續命狀態下的爸媽不可能回覆。閃爍著藍光的手機螢幕,繞開她最想知道的訊息,不停放送單頻的疫情數字。獨自閉鎖在防疫旅館內的自己,除了手機和透著天光的窗,幾乎感應不到外界。真正的外界真相不向她展開。

陸依蓓吞吃固定時間送來的三餐,獨自咀嚼,她突然意識到多年以來,鮮少獨自吃飯。一度,她想放下筷子,由於貫通鼻咽與喉嚨的通道缺乏潤澤,她意識到有些字鯁在喉間,之前未曾察覺的詞彙在唾液中滋生,有個洞穴忽然打開,從那竄出她無法確認的情緒。爸媽待在負壓隔離病房的事實,她認為會一直存在,至少在她離開隔離處所前。

陸依蓓想過很多關於治療的畫面,隔著透明玻璃看著他們呼吸的樣子,那時刻,所有飛沫都降落下來,空氣中沒有分毫能讓病毒攀附的介質。即便爸媽還沒甦醒,他們一家三口也都安安靜靜地呼吸,活著。

唯獨喪失呼吸功能者,會化為醫療急救中的數據線。有那麼一、兩次,她自夢境甦醒,彷彿得到幾個畫面裡的糟糕暗示。不過,她無從得知這些是源自所有人類集體意識的折射,或是神明給予的暗示?

也可能什麼都不是。她做過許多噩夢,摔進無底洞、莫名飛進太空、被脅迫射箭,沒有一樣真實發生。

手機螢幕陡然閃爍,不停大聲放送音樂。陸依蓓驚醒,靜靜聽著醫院告知噩耗。

需要二十四小時內火化,電話那頭聲音說,妳需要幫忙嗎?我們會通知葬儀社。

她握著手機,不知道該說什麼。

她看著關閉的門窗,忽然很想問Siri,我可以做什麼?

猶豫是一堵牆,限縮她,真空所有行動。按下語音功能的瞬間,她膽怯了,她唯恐真有什麼是自己該做卻沒做的。但是她能做什麼?隔離場所保護了她,有保護必有犧牲。陸依蓓被迫犧牲了最後陪伴的時光,甚至連外出都不被許可。

唯一的進度是葬儀社人員。對方迅速聯繫上她,交換了Line,問她有什麼是爸媽喜歡吃的。

你們方便的話,準備幾樣素菜和水果。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy