
東京近郊的小車站旁,有家熟食店「江江家」。老闆江子、老員工麻津子,和剛來不久的郁子這三個女人都是單身、獨居,都有一言難盡的過去,而且,她們有相同的嗜好──下廚。三個人以不同的角度依次敘述一個章節,每章章名都是一道運用不同季節的當季食材製作的料理,從這些料理中,可以細細咀嚼出生命的力量。
文章節錄
炒高麗菜
院子裡的六月莓果實日漸豐碩。
因為鳥兒都來採食,江子才發現這件事。現在也有鳥兒在採食。這棵樹是搬來這裡後才種的,樹枝不停地往上長,兩隻灰椋鳥正專心地吃著果實。
江子在家中隔著蕾絲窗簾觀察。雖然她很想打開窗簾,但擔心會驚動灰椋鳥,所以忍住了。
以前,只要一看到鳥在吃樹果,不要說拉窗簾,她甚至會打開窗戶,對著展翅起飛的鳥兒發出「汪!」的叫聲。以前和白山一起住的房子種的是香橙樹,白山看到她對著鳥吠叫,先是笑她用狗叫聲威脅鳥──江子記得當時回答他:「因為貓叫聲聽起來沒有狗叫聲那麼有氣勢」──然後勸她說,「植物結果實時,有準備鳥類的份」,從此之後,她就認同了有「鳥類的份」這件事。
灰椋鳥飛走之後,江子走去院子。這個院子當然也是白山整理的,雖然那時候正忙著離婚,但他還是努力打造江子喜歡的院子。白山就是這樣的人──真讓人傷腦筋。
這裡盡可能保留了舊家院子裡種植的樹木,六月莓是白山新種的樹,白山對江子說,這種樹開的白花很可愛,也會結出果實,很適合妳。六月莓,juneberry,每年六月,就會結出很多紅色的小果實。至今已經八年了,每年都會結出小紅果──真讓人傷腦筋。
江子從小就知道「june」代表六月,因為鄰居姊姊差一點成為「六月新娘」。當時,「june bride(六月新娘)」這個字眼還很新潮,那個姊姊很崇洋,無論如何都想當六月新娘,為此和對方家人發生了爭執,最後連婚也沒結成。
之後有很長一陣子,這件事成為左鄰右舍茶餘飯後的閒聊話題,江子經常在那些婆婆媽媽的談話中聽到「june bride」這個字眼,在母親告訴她意思之前,她一直以為是某種很好喝的果汁,即使在知道意思後,仍然留下了「很好吃」的印象,所以,她和白山也選擇在六月舉辦婚禮。
這天買的菜都乏善可陳。
今天清晨的海浪很大,除了竹筴魚,沒有其他新鮮的魚類,茄子、番茄和南瓜這些夏季蔬菜也無法挑動食慾,只有高麗菜滋潤飽滿,看起來很好吃,所以江子買了五顆。
「這種天氣做高麗菜捲太熱了。」
這天的菜色討論會就在這個意見中拉開了序幕。
「要不要做成咖哩味?不是買了雞肉嗎?不必絞成碎肉,切成丁之後,再用青椒之類的包起來。」
「今天的高麗菜很嫩,也可以生吃。」
「切成高麗菜絲生吃怎麼樣?配炸竹筴魚應該很不錯。」
「糖醋也不錯,很爽口,再加一點辣椒,增加一點辣味。」
最後,她們決定三顆做成咖哩風味的高麗菜捲,兩顆切絲生吃和做糖醋泡菜。這天的菜色還有炸竹筴魚、南瓜可樂餅、調味高湯浸漬油炸茄子和朝鮮薊等等。
「如果是現煮現吃,炒高麗菜當然最好吃。」
當大家動手準備後不久,麻津子突然開口說道。
「對啊,我也很喜歡吃炒高麗菜,用奶油炒熟後,淋一點醬油。」
正在切南瓜的郁子也立刻附和。
「絕對是加醬汁比較好吃。」
「江子姊呢?妳喜歡醬油還是醬汁?」
聽到郁子的問題,正在汆燙高麗菜葉的江子抬起了頭。
「我只加鹽。」
啊,對喔,加鹽也很好吃。可以襯托高麗菜的甜味。江子聽著她們的對話,回想起她喜歡的高麗菜味。
婚宴的地點在銀座的餐廳,江子穿著婚紗。
雙方長輩都認定他們會在高級日本餐廳舉行婚禮,新娘會梳高高的髮髻、穿日本傳統新娘禮服,費了好大的工夫才終於說服長輩。因為江子無論如何都想穿婚紗,因為這才像六月新娘。
那件婚紗是將法國製的古董婚紗根據江子的體型──當然,那時候比現在苗條多了──修改的,婚紗上用了大量做工精細的蕾絲,美得有點不真實。不用說,那件婚紗當然也是白山找到的。那時候,很少有古董店,他到處託人,自己也四處奔波,終於買到了那件婚紗。他無論在開始和結束時,都投入了大量的熱情──真讓人傷腦筋。
那天的事,她記得一清二楚。八張圓桌上舖著黃色桌布,白色盤子的金邊和婚紗上的蕾絲相得益彰。
法式全餐的第一道菜是裝在可愛的小咖啡杯中的鮮蝦蠶豆凍,第一次吃的烤火雞,和大蒜蛋黃醬佐馬賽海鮮湯也很鮮美,但江子沒吃幾口。除了因為感動,更因為束腹把她的腰勒得太緊,所以她吃不下。
婚宴結束後,她脫掉了婚紗,和一群年輕朋友去續攤時只顧著說話,幾乎沒有吃東西。所以,深夜回到家時,已經飢腸轆轆。
老白,我想吃東西。之後,白山經常笑她,新婚初夜的第一句話竟然是這句話。他們在婚禮之前,就開始住在那裡,但因為忙於婚宴,連續好幾天都沒有在家吃飯,冰箱裡只有高麗菜。於是,白山為她炒了高麗菜。當時,江子的料理程度只有零。那天的情景歷歷在目,她至今仍然記得白山脫下婚禮上一直穿的米色西裝上衣,挽起袖子的身影,記得他搖晃平底鍋的結實手臂,以及手臂上微微浮現的血管,就連塞在長褲內襯衫的每一個皺褶,都記得一清二楚。
白山先用奶油將大蒜爆香,當大蒜散發出濃郁的香氣後,轉成大火,把撕碎的高麗菜丟進鍋內,只用鹽調味,再加上足量黑胡椒。太太,請享用吧。炒高麗菜、土司和咖啡,這是她成為白山的妻子後的第一餐。