玉山觀測站設立以來，李臺軍是在地最資深的優秀氣象員。生活在玉山一切從簡，樸實無情的大自然教會他不同於平地人看待事物的心，也使他成為最有資格分享玉山的人選。本書收錄十六篇玉山故事，都只是他二十九年專業氣象員生涯的吉光片羽，卻能給予嚮往、試圖更瞭解玉山的讀者，一個個溫柔的安慰。
文章節錄
《玉山點滴：29年守山人的北峰歲月》
玉山上的食衣兩則
在四○年代以前出生的人，生活多半清苦，對於飲食的要求不會太高，一切但求三餐溫飽，有時我想，如此景況應用在偏遠艱苦的玉山地區，也是可行的。
最簡單的食物，也像是奢侈品
伙食在日治時代是採配給制，數量比一般百姓為多，那個時期氣象業務是協助日軍作戰用。臺灣光復後，由公家採購請山青揹運到北峰，每月結算一次，菜則是個人購買再請工友負責揹運。由於那個年代，大家生活非常清苦，只求溫飽即可，不像現在講究卡路里或營養，飯是合煮，菜則個人處理，所以平常工友就非常辛苦，一要處理雜務檢柴，每班又要往返玉山阿里山運補油及米，雪季期間就不用下阿里山運補。
據曾於玉山站服務的老前輩們口述得知，在他們那個年代，飯通常由工友煮，菜則由各人自理，每逢用餐時刻，桌上的大鍋、小鍋及盤子，往往反而比人員還多呢。只不過菜色經常簡樸至極，一片高麗菜葉也能煮一鍋湯，至於青菜，最豐盛也不過三樣，哪像現在的人講究多變，還要兼及營養、口感。
水果在玉山上則完全屬於奢侈品。怎麼說？因為兩位工友每次上山接班，都得負責揹負公務用品及蔬菜，實在無法再勉強其增加水果的重量。另外高山空氣稀薄、紫外線強卻又日日低溫的特色，也造成人事上變動頻繁，大多數奉派到玉山的同仁，沒過多久就急著請調回平地，工作上的分派老是在調整，也忠實反映在食材的運輸上。
沒有電，冰箱就派不上用場，早期職員是甄選自願制，後來才建立了伙食團，每半個月，工友接班後，先將雞、肉放進鍋內煮，然後再磨上鹽，掛在廚房木梁，魚則用油先煎好一併掛在木梁下。夏季，白天溫度高約15~20℃之間，蒼蠅又多，每隔幾天就要水煮一下，有時候，肉都長蛆或有異味了，工友只好先局部處理後再食用，這種情況是一般人無法想像的。
工作同仁平常吃的米是工友每月都得下阿里山運補二十四公斤，雪季的米、罐頭食品、油由公家僱請山青運補上來。玉山雪季是從十一月至翌年四月，因此必需多補給一些存糧，米約三百公斤，否則遇到大雪封山就有斷糧的現象。為了減輕負載重量同仁大都準備菜乾之類物品，因為雪季積雪深，工友無法揹負太重的補給品。
唯一稍微受老天眷顧的時間，則是在雪季積雪稍深時，可將肉類放在水桶埋入雪中，做為天然的冰箱。然而有一好沒兩好，早晚室外溫度都在攝氏零度以下，葉菜類總會被凍壞，每逢入冬，我們的「素食產品」，則會自動改為根莖類及菜乾類。可以保存的罐頭類食品又容易吃膩，我們並不十分熱衷，逾保存年限二至三年的罐頭都不算罕見，甚至造成日後的大麻煩。
平常洗米水也是要留下來洗菜用，說是洗菜也只是浸泡，不可能像平地一根一根的洗。有時遇到黃鼠狼喝水不慎掉入水桶內，而腐化了，只好把屍體夾出，將水煮沸後再食用，所以人要適應環境而不是讓環境適應我們。有時遇到來登山的女士們上完洗手間要求洗手，當他們聽到水人喝都不夠，那有水洗手，個個面有難色，這也是沒有辦法之事，如果知道黃鼠狼之事，恐怕連水都不敢喝了。
從前缺水時，工友就要到舊宿舍前方斷崖下五百公尺水源處挑水回站用，同仁都不敢隨便用水。直到太陽能工程動工，公家才多購置許多儲水桶。一九九六年購置一頓的不鏽鋼蓄水桶後，這才解決了站上用水問題，不過站上同仁仍一往初衷養成節約用水的習慣。如果將這些事情講給新進人員聽，修養好的會笑一笑，抗壓性小的，會說怎麼可能，時代改變了。
說起來，現代風行的「人性管理」思維，若是聽在當年玉山站的前輩耳裡，想必只會得到一句「門都沒有」。只不過，愈是需要逆來順受的高壓環竟，愈能彰顯身為人類的韌性。民以食為天，在十分靠近「天空」的玉山，卻有著截然不同景況，或許也帶點諷刺的玩笑意味，日後再說起來，都是苦中帶笑，又帶點驕傲的難得經驗吧。
山上的穿衣哲學
爬山的人都知道山區中的氣溫都比平地低，尤其在中、高海拔的區域，全年都是冬衣在身。在民國七○以前，同仁的裝備是自行購置，公家並沒有補助。因此，禦寒衣物就依個人耐寒程度而定，更談不上須有防風、排汗、快乾等功能，若能達到保暖的效果已算不錯了。
在日治時代，工作同仁的禦寒衣物及裝備：大衣、鐵製的冰爪是屬於公家配發，其它如手套、圍巾、襪子則屬於私人用品。同仁都是穿布質、棉質的衣物外加厚的夾克及大衣，但它有一缺點，走長距離的路，渾身上下經常是汗流浹背，一旦衣服濕了以後會緊黏住皮膚，非常不舒服，若遇到氣溫低與濕答答的天氣就很容易人體失溫。
氣象局的大家長得知後，關懷氣候嚴寒及偏遠地區的工作同仁辛勞，親送同仁們的禦寒羽毛外套，同仁的裝備才大為改善。
剛調玉山時，我的內衣、衛生衣褲和同仁一樣是棉質布料，若早上晨跑或到廢墟宿舍檢拾乾材枯木，一流汗衣服就黏在身上，回到辦公室換下後，就吊在火爐旁烤乾，唯有下雨時，拿水桶儲水，先洗澡，再利用洗過澡的水洗衣物。一九八七年後，才全面改穿排汗衣褲。在高山工作已夠辛苦，其它可以省，但保暖衣褲是不能省。我的腸胃比較畏寒，所以上班期間身穿排汗衣褲，外穿套頭毛衣較為保暖、長袖襯衫及雪衣，維持恆溫狀態。
後來新主任接任以後，逐漸汰舊換新裝備，購置法國製的冰斧及意大利製的冰爪。公家配發的冰斧及冰爪，我一直使用到退休，在這二十幾年間，公家每三年都有新購冰斧及冰爪裝備，但我未曾更換過，因為東西用久了，多多少少會有感情。冰斧上的烤漆雖已掉漆，這是行進於風口碎石坡敲打凝結鐵欄杆鍊條上的霧淞，所留下來的痕跡。雖然每隔幾年裝備汰舊換新，但仍受限於經費仍無法全部更新，只好自費購買排汗衣褲、手套、登山鞋等裝備。
工友們因經常往返玉山、阿里山運補米及汽油等公務用品。一九八二年以前，有些工友運補公務用品是用扁擔挑到北峰，後來進用了布農族原住民才全改用背包。因此，登山鞋與背包磨損較快，後來公家購置背架，運補時改穿雨鞋。一來輕便，只要墊上鞋墊以保護足部便可。二來逢下雨天，足部及襪子才不會溼。
雪季來臨，禦寒裝備更是不能忽視像手套兩副、太陽眼鏡、頭帽、毛襪等，長時間行進於碎石坡積雪坡面地段，強風、低溫手腳就會感到僵硬及凍傷。習慣上，我是戴面罩式安全帽，以防止坡面上的雪及鍊條上的霧淞打在臉部，可保護眼鏡及頭部受到異物撞擊。
玉山工作人員一年到頭都是在淒冷的風雨或淞雪中過日子，這等艱辛寂寞的苦況，如未親身體驗的話，實在是無法用言語來形容的。
