森鷗外在日本文壇的地位早已毋庸置疑，身為女兒的森茉莉自小耳濡目染下，倒也另創了屬於自己的文學天空。傳奇的不只是父親森鷗外的人生故事，而是兩代之間那種縈繞於心的深厚情感與永不可磨滅的眷戀信賴。
文章節錄
《父親的帽子》
微慍
我父親的頭很大，帽子比起一般人的來得扁平寬大，形狀格外獨特。我經常陪著父親上帽鋪買帽子。
帽鋪掌櫃推薦的每一頂帽子，父親都戴不上。
父親不高興地說：「把更高級的帽子拿出來給我瞧瞧！」起初，掌櫃聽不懂「更高級的帽子」是什麼意思，直到恍然大悟以後，總是露出了一抹心知肚明的笑意。可即便是他們從後面的倉房翻找出來的帽子，父親還是戴不上去。
掌櫃們望著這顆罕見的大頭，強忍著別笑出來。父親身穿灰色單衣和服，腰間鬆垮地繫了淺茶色的博多絹織腰帶，拄著一支粗手杖，那模樣像極了披著浴袍的凱撒大帝，不僅樣貌奇特，其言行舉止也和普通人不大相同，使得掌櫃們實在弄不懂他是何方神聖，於是認定父親該是從鄉下來的大老粗吧！這些掌櫃們總是惹得父親滿肚子火，母親和家裡的人實在不懂他為何要發那麼大的脾氣。（父親時常為了一般人覺得無關緊要的小事勃然大怒。惹他生氣的對象多半是電車的車掌、精養軒飯店的侍應、車夫、店員等人。至於父親生氣的理由，則是他們把父親當成了鄉下的老頭，當父親以英文點菜時，他們滿臉的困惑不解。遇上這種情形，父親會立刻以字正腔圓的英文覆誦一次。有些時候，人力車夫還沒拉到目的地，父親便氣沖沖地下車，大步流星般地走掉了。）
就這樣，我們總要跑上好幾家帽鋪，才終於買到了父親合用的帽子。
直到現在，父親那頂既平又寬的帽子，仍鮮明如初地浮現我眼前，勾起我對父親的無盡的思念。父親過世以後，有一回，我彷彿又見到他那頂帽子了。外子有位朋友和父親有些相像，他的頭也和父親一般大，當我看到他脫下來擱放在一旁的帽子時，我立刻憶起了父親。那頂帽子同樣是鐵灰色的，也有同款的帽結。（我和兒子都十分尊敬那位先生。）
自從我看過那頂帽子以後，我再也不曾見到父親的帽子了。
震怒
我從小待在父親的身旁，在我眼中，父親是一個對學問和藝術擁有真摯的熱情，並熱中於深追窮究的人。我時常請教父親不懂的文字或假名用法，唯有這時候，我平素最喜歡的父親，似乎變得有些惹人討厭。
我想，那是因為父親對於文字和假名用法，具有非比尋常的強烈執著，讓人覺得有些囉唆。那種囉唆來自於即便在他溫柔地教導我的時候，我也能隱隱感覺到他帶著怒意的執拗。父親忿怒的對象是「錯別字」和「錯誤的假名用法」這些隱形的敵人，連幼小的我都能感受到那股熊熊怒火的灼燙。
「爸爸，我懂了嘛！」我不耐煩地說著，拿起書本準備走開，可父親趕忙攔下我，「哎，等等，還沒講完哪！」在我對父親的回憶中，此情此景留下了格外深刻的畫面。
十七歲的時候，我和丈夫漫步在歐洲的街頭，在許多地方彷彿與「父親的執著」重逢了。比方當我站在柏林某家微暗的書店裡，見到席勒、歌德、斯特林堡（瑞典作家暨劇作家）等名字在書背上散發著霧金色的光芒時，我覺得「父親的執著」就在那裡。我可以感受到，父親渴望繼續鑽研學問的那股「執著」，正在昏暗的書架間流連不去。
我年少的腦中，思索著父親的一生。
我緬懷著父親因其熱情、因其激烈，落得孤獨寂寞的一生。那是當我在慕尼黑的城鎮裡，瞥見和家裡長出一樣的花朵（父親從德國攜回花的種籽，在家中的庭院裡種下）的時候；那是當我在市街一隅，看到與父親相貌神似的德國人之時。對父親的懷念，好似沁人的花香般拂過我的心頭，而當我與父親的執著相逢的剎那，卻又帶來了無比的憂傷。
我最喜歡那個會為芝麻小事——比方買帽子——氣惱發火的父親；漸漸地，我也變得非常喜歡那個和教導假名用法時一樣，會怒意凜然地與人爭辯、為文駁斥的父親。
在我眼中，父親宛如一頭在森林中豎起鬃毛、勇猛咆哮的獅子，而當我在父親肖像的雙眼裡看到那頭獅子的時候，總是重又意識到，我有多麼深愛著父親。
