第七天

發稿時間:2013/09/14
第七天
第七天
作者|余華
出版社|麥田
出版日期|2013/08/01

  這一次,余華透過死者的語言述說荒謬的現實世界。或許因為述說者的個性,再荒謬可笑黑暗,似乎都顯得舉重若輕。藉由某些批評所指的「新聞串串燒」手法,余華抓出了那些隱沒在「和諧社會」底層的人物,使之顯影、立體,彰顯了外在現實這個巨大機器裡有情的個人。即使在極度荒涼的故事場景,仍可見溫和抒情連篇溢洒。結尾對白的反差有種餘音在巨大沉默裡迴響的效果,令人再三沉吟。

文章節錄

《第七天》

  「喂。」

  電話那頭傳來一個聲音:「你是楊飛嗎?」

  「是我。」

  「我是殯儀館的,你到哪裡了?」

  「我在家裡。」

  「在家裡幹什麼?」

  「我在淨身。」

  「都快九點鐘了,還在淨身?」

  我不安地說:「我馬上來。」

  「快點來,帶上你的預約號。」

  「預約號在哪裡?」

  「貼在你的門上。」

  對方掛斷電話。我心裡有些不快,這種事情還要催促?我放下電話,繼續清洗身上的傷口。我找來一隻碗,用碗接水後沖刷那些殘留在傷口裡的碎石子和木頭刺,清洗速度加快了。

  淨身之後,我濕漉漉走到衣櫃那裡,打開櫃門尋找我的殮衣。裡面沒有殮衣,只有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣,上面有著隱隱約約的印花圖案,胸口用紅線繡上的「李青」兩字已經褪色,這是那段短暫婚姻留下的痕跡。我當時的妻子李青在商店裡精心挑選了兩套中式對襟睡衣,她在自己的睡衣胸口繡上我的名字,在我的睡衣胸口繡上她的名字。那段婚姻結束之後,我沒再穿過它,現在我穿上了,感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色。

  我打開屋門,仔細辨認貼在門上的殯儀館通知,上面有一個「A3」,心想這就是預約號。我將通知摘下來,折疊後小心放入睡衣口袋。

  我準備走去時覺得缺少了什麼,站在飄揚的雪花裡思忖片刻,想起來了,是黑紗。我孤苦伶仃,沒有人會來悼念我,只能自己悼念自己。

  殯儀館的候燒大廳寬敞深遠,外面的濃霧已在漸漸散去,裡面依然霧氣環繞,幾盞相隔很遠的焟燭形狀的壁燈閃爍著泛白的光芒,這也是雪花的顏色。不知為何,我見到白色就會感到溫暖。

  大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑料椅子,左邊是沙發區域,舒適的沙發圍成幾個圓圈,中間的茶几上擺放著塑料花。塑料椅子這邊坐著很多候燒者,沙發那邊只有五個候燒者,他們舒適地架著二郎腿,都是一副功成名就的模樣,塑料椅子這邊的個個都是正襟危坐。

  我進去時一個身穿破舊藍色衣服戴著破舊白手套的骨瘦如柴的人迎面走來,我覺得他的臉上只有骨頭,沒有皮肉。他看著我五官轉移之後的臉輕聲說:「您來了。」

  我問他:「這是火葬場嗎?」

  「現在不叫火葬場了,」他說,「現在叫殯儀館。」

  我知道自己說錯了什麼,就像是進入一家賓館後詢問:這裡是招待所嗎?他的聲音裡有著源遠流長的疲憊,我聽出來他不是給我打電話說「我是殯儀館的」那位。我為自己的遲到道歉,他輕輕搖搖頭,用安慰的語調說今天有很多遲到的。我的預約號已過期作廢,他走到入門處的取號機上為我取號,然後將一張小紙片交給我。

  我從A3推遲到A64,這個號碼上面顯示在我前面等候的有54位。

  我問他:「今天還能燒嗎?」

  「每天都有不少空號。」他說。

  他戴著破舊白手套的右手指向塑膠椅子這邊,意思是讓我去那裡等候,我的眼睛看著沙發那邊。他提醒我沙發那邊是貴賓區域,我的身分屬於塑料椅子這邊的普通區域。我手裡拿著A64號走向塑料椅子這裡時,聽到他自言自語的歎息之聲:

  又一個可憐的人,沒整容就來了。」

  我坐在塑料椅子裡。這位身穿藍色衣服的在貴賓候燒區域和普通候燒區域之間的通道上來回踱步,彷彿深陷在沉思裡,他腳步的節奏像是敲門的節奏。不斷有遲到的進來,他迎上去說聲「您來了」,為他們重新取號,隨後伸手一指,讓他們坐到我們這邊的塑料椅子上。有一個遲到的屬於貴賓,他陪同到沙發那邊的區域。

  塑料椅子這邊的候燒者在低聲交談,貴賓區域那邊的六個候燒者也在交談。貴賓區域那邊的聲音十分響亮,彷彿是舞臺上的歌唱者,我們這邊的交談只是舞臺下樂池裡的伴奏。

  貴賓區域裡談論的話題是壽衣和骨灰盒,他們身穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣,上面手工繡上鮮豔的圖案,他們輕描淡寫地說著自己壽衣的價格,六個候燒貴賓的壽衣都在兩萬元以上。我看過去,他們的穿著像是宮廷裡的人物。然後他們談論起各自的骨灰盒,材質都是大葉紫檀,上面雕刻了精美的圖案,價格都在六萬元以上。他們六個骨灰盒的名字也是富麗堂皇:檀香宮殿、仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香西陵。

  我們這邊也在談論壽衣和骨灰盒。塑料椅子這裡說出來的都是人造絲加上一些天然棉花的壽衣,價格在一千元上下。骨灰盒的材質不是柏木就是細木,上面沒有雕刻,最貴的八百元,最便宜的兩百元。這邊骨灰盒的名字卻是另外一種風格:落葉歸根、流芳千古。

  與沙發那邊談論自己壽衣和骨灰盒的昂貴不同,塑料椅子這邊比較著誰的價廉物美。坐在我前排的兩位候燒者交談時知道,他們是在同一家壽衣店買的同樣的壽衣,可是一個比另一個貴了五十元。買貴了的那位唉聲歎氣,喃喃自語:

  「我老婆不會講價。」

  我注意到塑料椅子這邊的候燒者也都穿上了壽衣,有些身穿明清風格的傳統壽衣,有些身穿中山裝或者西裝的現代壽衣。我只是穿上陳舊的白色中式對襟睡衣,我慶幸早晨出門時意識到臃腫的棉大衣不合適,換上這身白色睡衣,雖然寒磣,混在塑料椅子這裡也能濫竽充數。

  可是我沒有骨灰盒,我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱,我的骨灰應該去哪裡?撒向茫茫大海嗎?不可能,這是偉人骨灰的去處,專機運送軍艦護航,在家人和下屬的哭泣聲中飄揚入海。我的骨灰從爐子房倒出來,迎接它們的是掃帚和簸箕,然後是某個垃圾桶。

  坐在身旁的一位老者扭頭看見了我的臉,驚訝地問:「你沒有淨身,沒有整容?」

  「淨身了,」我說,「我自己淨身的。」

  「你的臉,」老者說,「左邊的眼珠都出去了,鼻子歪在旁邊,下巴這麼長。」

  我想起來淨身時忘記自己的臉了,慚愧地說:「我沒有整容。」

  「你家裡人太馬虎了,」老者說,「沒給你整容,也沒給你化妝。」

  我是孤零零一個人。給予我養育之恩的父親楊金彪一年多前身患絕症不辭而別,我的生父生母遠在千里之外的北方城市,他們不知道此時此刻我已置身另外一個世界。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy