以母親的孕期回憶為軸，三口之家的構築日記中，備忘給母親們的「時記」是時間刻度，孩子的想像是一種未來預言，「他者之夢」則是從他人創作中，覓來關於「孕育」的線索。這樣罕見的多時空書寫，讓專屬母親的「孕育」題材得以多層閱讀，貼近所有人的生活。
文章節錄
《歲夢紀：與未來孩子的對話》
伏流
一～二週（2/16～3/1）
這個宇宙只是眾多的宇宙之一；所有的宇宙都是從無中自然生出，各自擁有不同的自然法則。──史蒂芬‧霍金《大設計》
回想這兩週時的我，只是無知無覺，彷彿沒有地圖的旅人在生活中盲走。
關於孕期中必然會經歷的擁抱、微笑，親人間凝視彼此眼瞳中意義浮動的黯黝與星芒，長輩與友朋刻意低調不張揚的祝賀――懷孕未滿三個月不可說喔，現代生活少數被記得並在意的傳統禁忌――仍像是凍結於未來蠟像館的面具，靜待一句宣布喜訊的話語，春日的第一聲雷，驚蟄生機。
至於某些孕婦的特權――坐公車捷運有人讓座，賴床受寬容，寒冷的冬夜想念酸梅湯並使喚得動人去張羅……等等，則有如輾轉換車的長途旅行在疲累、孤獨中一瞬劃過窗外的美景，都是攀過孕期中期以後的事了。
誕生與死亡將在同一條時間軌道奔赴。前者增加一個生命中無法取代的人，卻完全無法稍微阻攔衰老和疾病，如看不見的細絲，將十多年來形同家人的小動物們層層纏繞、收緊。
在未來的十個月，這兩股力量將反向拉扯，如同活在濕潤與乾縮並存的平行世界，它們的距離甚至可以是貼膚之隔。一方讓想像的萬物一夕抽長，違反物理限制的藤蔓可憑空攀爬上天；另一方則是無聲張開的裂隙，隨時等待有人跌落。
雖然，某種類似體溫、氣味、毛皮的觸感、氣流通過聲帶共鳴的音頻，仍然如細微的毛屑粒子，懸浮於起居的動線周遭，劃開空氣復又聚合，但最核心的什麼，彷彿被怪異地置換，重量輕了，軸心歪斜，色階調淡，即使都只有差那麼一點點。
當然，這些都是至少一、兩個季節更迭，或者更久以後，才會逐漸如實的細瑣小事了。
沒有預感。我如常坐在你父親的機車後座，環抱他的腰間，重複過著二十幾歲以來在台北認識後的每一日。
機車是屬於我們倆的第一個「房間」，一個坐墊、兩顆輪子、一盞燈、兩條握把，簡單，機動性強，四面通風，是最接近城市天候的觀測站。
秋日天空藍得透明的時候，彷彿就這麼騎到天涯海角也沒有問題。夏日午後令人措手不及的夕瀑雨，總在裸露肌膚的臉頰手臂一次次重複刺痛地烙印。我們總懷疑，這挾帶日頭餘溫、飽含雜質的凶悍雨箭，是否比單純的自然現象多了些病態躁鬱的訊息。
而這個城、這個島，以及島之外的世界，它們各層面的變化嘩嘩瀝過人們的記憶。時代淘洗的加速度，在過去十年間特別有感。那正當青春如潮水退去，不得不逼視裸露而出的地貌浮雕，並領悟時間的恩賜有其盡頭，生命只會更加嚴苛。
我們仍然騎著同一台一二五CC三陽牌寶藍色機車，但除了類比心臟的引擎，其餘如電路、儀表板、椅墊皮面、煞車、火星塞、油箱、後照鏡、大燈、輪胎、鑰匙孔……幾乎都整修過或置換了。每一道傷疤都是一個座標，指向一次在路上意外的擱置。
逐漸領悟，也許機車是隱喻，之於微渺人生和世事的對應。
