一生過得短暫、頹敗而潦倒的瑞蒙．卡佛，遺留人間的短篇小說很少，多描寫生活中的物品與細節，筆下人物再也平凡不過，文字精簡，影響力卻巨大深遠，因為那是他用生命的磨難書寫而成。從《能不能請你安靜點？》、《大教堂》到《新手》，喜愛卡佛的讀者必定想擁有他所有的短篇。
文章節錄
《需要我的時候給個電話》
謊話
「這是謊話，」我太太說。「你怎麼會相信那種事？她根本就是嫉妒嘛。」她甩著頭瞪著我不放。她的帽子大衣還沒脫下來，臉上也因為遭受指控漲得通紅。「你相信我的，對不對？你不會去相信那個，對不對？」
我聳了聳肩膀。我說，「她幹嘛要說謊呢？她所為何來呢？說這個謊對她有什麼好處呢？」我很不自在。穿著拖鞋站在那兒兩隻手開了又闔，闔了又開，覺得有點可笑，又像在演戲。我很不擅長扮演審判者的角色。這會兒我真希望這事從來沒進我的耳朵，真希望一切還是從前的老樣子。「她總是個朋友，」我說。「我們兩個人的朋友。」
「她是個爛貨，她是！一個朋友，不管交情怎樣，就算點頭之交吧，也不會說出那種話來，說出那樣不入流的謊話，你說是不是？你根本不能信的呀。」她對我的愚昧猛搖頭。這時候她解開帽釦，摘下手套，把所有的東西全擺在桌上。然後她脫下大衣，把它搭在椅背上。
「我現在不知道該相信什麼了，」我說。「我很想相信妳。」
「那就說呀！」她說。「相信我──我問的就是這個嘛。我對你說的都是實話。我不會撒那種謊的。好了。親愛的，說那不是真的。說你不會相信的。」
我愛她。我很想把她攬在懷裡，抱著她，告訴她說我相信她。但是這個謊話，如果真是個謊話，那就已經梗在我們中間了。我走到窗口。
「你一定要相信我，」她說。「你知道這事夠蠢的。你知道我跟你說的都是實話。」
我站在窗邊看著底下緩緩流動的車陣。只要抬起眼，我就能看見我太太映在窗子上的影像。我是個心胸寬大的男人，我告訴自己。我絕對過得了這一關的。我開始思考起來，思考我的太太，思考我們在一起的生活，思考真實對上虛構，誠實對上謊言，假象對上真實。我想起我們最近看過一部叫做「春光乍洩」的電影。我想起擱在咖啡桌上那本托爾斯泰的傳記，想起他說到真實這檔事，他給老蘇聯丟出來的一個重要課題。然後我想起很久以前的一個朋友，是我在高中時候的一個朋友。一個從來不說真話的朋友，一個習慣成自然的說謊者，可卻是一個很討喜，心地很善良的人，在我人生最難過的那兩三年時間裡，他是我最真最踏實的一個朋友。我很高興在我的過去能找出這麼一個習慣說謊的人，這倒是有助於我們幸福婚姻──截至目前為止──出現危機的一個現成好例子。這個人，這個說謊成性的人，倒是證實了我太太的論調，世界上還真的有這種人。我又快活起來了。我轉身說話。我知道自己想要說什麼。對，沒錯，是有這個可能，確實如此──人真的會說謊，不受控制的，或許不自覺的，甚至是病態的，完全沒有顧慮到後果。跟我打小報告的當然就是這種人。不料就在這一刻，我太太往沙發上一坐，兩手摀著臉說，「這是真的，上帝原諒我啊。她告訴你的每件事情全都是真的。我剛才說我不知道才是謊話。」
「是真的嗎？」我說。我就近坐在靠窗的一張椅子上。
她點點頭，繼續兩手摀著臉。
我說，「那剛才妳為什麼否認？我們從來不欺騙對方的。我們不是一向都誠實以對嗎？」
「對不起，」她說。她看著我搖一搖頭。「剛才我覺得很丟臉。你不知道我剛才覺得有多丟臉。我不希望你信那些。」
「我可以了解，」我說。
她踢掉鞋子，靠在沙發上。一會兒又坐直了把毛衣從頭頂上拽下來。她拍了拍頭髮，從菸盤裡拿起一支菸。我為她點了火，此刻才驚覺她蒼白纖細的手指，和修剪仔細的指甲。彷彿，我是以一種全新的，甚至帶些「揭發性」的眼光在看著它們。
她吸了一口菸，稍待一會之後，說，「你今天過得如何，親愛的？就是一般的，你明白我的意思。」她把菸叼在嘴上，站起來褪下裙子。「說吧，」她說。
「馬馬虎虎，」我回答。「下午來了一個警察，還帶了搜查令，相信嗎，說是要找一個過去常住在這裡走廊上的人。公寓管理員打電話通知說三點到三點半停水，因為修水管。其實再想想，他們就是偏要在警察來的時候停水。」
「是嗎？」她說。她把兩隻手按在屁股上，伸個懶腰。然後她閉起眼睛，打哈欠，甩了甩她的長頭髮。
「我今天把那本托爾斯泰的書看了一大半，」我說。
「太好了。」她吃起了什錦堅果，用右手一粒接一粒的扔進張開的嘴巴，而她左手的指間仍夾著那支菸。她不時的停下來用手背抹抹嘴唇，再抽上兩口菸。現在她已經連內衣褲也脫了。她把兩條腿壓在身子底下，整個人縮進沙發裡。「好看嗎？」
「他有些想法挺有意思的，」我說。「很特別的一個人。」我的手指刺刺麻麻的，血液流動得愈來愈快。但是我也覺得渾身乏力。
「過來啊我的『木齊克』。」她說。
「我要聽實話，」我暈陶陶的說，現在，我手腳並用的跪趴在地上。柔軟有彈性的長毛地毯讓我興奮。我慢慢的爬到沙發邊，把下巴擱在一只軟墊上。她的手梳弄著我的頭髮。她仍舊在微笑。晶瑩的鹽粒在她的豐唇上。就在我看著她的時候，她的眼裡竟流露出無可言喻的悲傷，雖然她一直微笑著，揉著我的頭髮。
「『小巴夏』，」她說。「上來，大餃子。大餃子真會相信那個爛女人的話嗎，那個不入流的爛謊話？來，把頭靠在媽咪的乳房上。對了。現在閉起眼睛。對了。大餃子怎麼會相信這種事呢？我對你太失望了。真的，你對我還不了解嗎。說謊對有些人只不過是一種消遣。」
