喜歡羅蘭‧巴特的《明室》，蘇珊‧桑塔格的《論攝影》，千萬別錯過「英國最聰明的當代作家」傑夫‧代爾。帽子為什麼能夠用來觀察經濟，當攝影還在黑白階段要怎麼表現柳橙的特性，椅子要如何才能搭上權力？本書是給熱愛攝影與沉思之人的非典型攝影書。
文章節錄
《持續進行的瞬間：談攝影及其捕捉的心靈》
被拍照的人們，會死去。然後他們回來，再次被其他人拍照。就像某種輪迴轉世。一個二十年前出現在蘭格照片裡的傢伙，突然間又在狄卡拉瓦的照片中復活。那麼，這其間他都在做些什麼呢？在這麼長的間隔中，發生了哪些事呢？這些問題都沒意義。回想柯特茲，以及他分別在匈牙利與紐約拍下的手風琴演奏者。在攝影裡不存在「其間」。只有當時的那個瞬間，以及現在的這個瞬間，兩者之間什麼都沒有。就某方面而言，攝影是拒絕年表的。
在柯特茲1931年的著名照片中，一名馬戲團雜耍演員正在巴黎蒙帕拿斯車站表演在椅子斜塔上倒立的特技，以戲劇性十足的方式顛覆了我們其實相當熟悉的一種變形。柯特茲注視著一疊椅子變成搖搖欲墜的爬梯；但是在日常生活中更為常見的情況，應該是階梯被變成椅子、座位或長椅。（任何類型的階梯都可以變身：通往家屋的階梯變成了露天看臺，在那裡，你看著世界從眼前經過。）因此，我們可以說，在1930年代的照片中，有一種逐步上升的座位層級──或梯狀順序：路緣石、階梯、門階、椅子、搖椅。
路緣石是低階中的最低階。再下去，你就貼到路面了。沒有路緣石或階梯時，你只能蹲著。蹲就是當你沒有東西可坐時所採取的對策。可想而知，蹲姿肯定是大蕭條時期最常被拍到的畫面之一。1938年，羅素．李在密蘇里州的卡拉瑟維爾（Caruthersville）拍到四位農民蹲在路邊。他們後方是一家店舖的櫥窗，陳列著「超級好蠟」（Super Sud）、「愛洗多乾洗劑」（Oxydol）、「快潔洗潔劑」（Clean Quick），當然都是他們買不起的。不用說，那個被蘭格拍到、戴著大蕭條時期最扁塌帽子的男人，當然也不是坐在椅子上，而是蹲著。在他和土地之間，別無長物。再次一級，就是坐或躺在地上了。從坐、躺到被埋進地下，只剩一小步。
路緣石是階梯的最底層，因此也是最初步的椅子，而所有的椅子都使盡渾身解數想變成搖椅。搖椅占據椅子共和國的王座，象徵悠閒（不論是爭取來的或繼承來的），象徵伯格在另一個脈絡中所說的「久坐不動的權力」（sedentary power）。
拿蘭格1937年拍的警長照為例──並非乍看之下像是她拍的，而是真正由她拍的，地點在奧克拉荷馬州麥卡萊斯特（McAlester）監獄外面。在謎底揭曉後發現是由夏恩所拍的警長照中，觀看者的注意力很難不集中在他的腰圍上。就好像，在槍帶的世界裡只有一個通用尺寸，而你的職涯能否進階，端看你是不是有能力讓自己胖到可以繫住它。一般而言，求職者都會被要求填寫申請表；但對於警長，警局只期待他發胖到可以填滿槍帶。一旦把自己養胖到那種程度，接下來他只要每天套上褲子，嚼嚼口香糖，當個警長就好了。當個警長和做什麼事情無關，而是和坐在會搖的椅子上有關，不管那張椅子是不是設計要用來搖的。在西部，警長的身分是用徽章證明；在蘭格的照片裡，則是由一張搖得心不甘情不願的椅子取代徽章的認證功能。結果就是，警長最關心的不是正確的法律要點，而是正確的平衡點。這是一個和犯罪有關的位子，必須排除一切懸而未決的不確定因素——除了椅子的不穩定所表現出的不確定因素。坐在這位子上，有許多或輕或重的罪行必須調查，但在警長看來，唯一需要在意的法律就是重力。而警長經過手槍皮套加持的龐然身軀，更加強化了這樣的看法。比較沒分量的人可能早就朝後翻倒，但警長渾圓的肚子保證他能穩如泰山。這不是說，警長只會坐在椅子上，而是說，不論他正在做什麼都讓人感覺，他人生的首要目標就是把重量從雙腳移開。
如果說，警長這角色大體而言是和行為舉止有關，那麼他名義上的功能——管治轄下人口，主要表現在一種身體的傾向上，表現在姿勢和體態上。換句話說，有能力坐下這件事，本身就是一種權力的形式，是名副其實的權力地位。這點可從蘭格1938年的一張照片得到確認，拍攝對象是密西西比州格林維爾（Greenville）一處大農場的白髮主人。嚴格說來，他或許不是農場的所有者，但他的確擁有一把搖椅——不是一把不得不搖動的椅子，而是一把貨真價實的搖椅。無論有多少能耐，蘭格照片中警長的地位還是不太穩固，有其潛在危險性。那位警長為保護他的位置傾注大量心力（他的腳有些模糊，好似需要不斷變換他的平衡）。不過，當處在更高地位時，你就可以放鬆地沉坐在搖椅上，輕捻尼采式的八字鬍，就好像累積數代的財富已構成一種古老知識，一種值得信賴、世代相傳的智慧基金。
