這本書述說著人對生命的迷思與情感的錯落，文章的思緒脈絡間看似毫無章法的參差，卻能讓閱讀者在文字中找到一部分的自己。白石一文回歸生的本質，進而超越生死界線。讓讀者自然而然體會原來生之喜悅，死之哀戚，都是一種過去的形體，一種經驗的法則。
文章節錄
《幻影之星》
六點半起床，整個上午在打掃房間、清洗衣物、燙衣服。快兩點時才離開宿舍，到我假日都會去的神樂坡喝咖啡。
我的宿舍在西五軒町。最近的車站是地鐵有樂町線的「江戶川橋」，但往南爬坡而上，不到十分鐘，就是東西線的「神樂坡」站。
來東京以前，沒聽過神樂坡這個地名。來了以後，才知是人人羨慕的好地方。神樂坡似乎是東京都內很多人想居住的人氣地點。
通往神樂坡的路上，左右兩邊都是老街，不時看到印刷廠。我一搬進宿舍就查閱觀光指南，知道神樂坡到江戶橋一帶，以前是出版業的集中地，大出版社櫛比鱗次。的確，宿舍對面就是大書籍經銷商東販，間隔三個街區，是加藤製本，這家大裝訂廠的總社工廠有好幾棟建築。
讀書是我唯一的樂趣，來到這個出版印刷業者密集的地方，對我來說，是個好兆頭。
現在的宿舍原本是東京瓦斯的員工宿舍，不知什麼經緯，幾年前被東和酒造買下，小部分供做單身員工宿舍，大部份以一般租賃物業方式出租。現在入住的員工只有我和另外一人，他屬於北海道本社，已經四十五歲。只是點頭之交，沒有聊過。房間格局是普通的1DK。三坪大的臥室和同樣大的餐廳兼廚房。月租九千圓，在這一帶是破格價。的確，我看附近房屋仲介商揭示的類似物件，個個房租近十萬圓，起初我還懷疑他們是不是印錯了？
剛到東京時，每逢休假，都在市內閒逛，著名的景點大概都去過了，遼闊的東京地圖在腦中逐漸立體化，也漸漸明白地下鐵「神樂坡」站到JR「飯田橋」站間、路旁新舊餐館和個人商店林立的神樂坡町為甚麼人氣匯集的原因了。
大正時代(1911-1925)生意興隆的花街風貌，如今還殘留在巷道裡，坡道兩旁錯綜複雜的窄路裡，形形色色的商店、住宅和嶄新的公寓錯落有致。往江戶川橋方向走去，沿路是獨門獨院、公寓、小工廠林立的舊市區風貌。今昔交融、昭和(1926-1989)與平成(1990-)混雜的市區風情，帶給人們懷念與安心感。
我也是搬來一個月後，完全迷上這一區。
在水道町的十字路口左轉，上坡七、八分鐘，左邊是守護這一帶的赤城神社。經過神社，就是神樂坡的商店街。假日和午間，這裡是行人天堂，但在平常日子，車輛絡繹不絕穿梭在狹窄的路上。
神樂坡通是上午和下午變換車流方向的逆轉式單行道。聽角田課長說，這是為了方便田中角榮到永田町辦公，上午是從首相官邸所在的目白區往永田町方向，下午則是從永田町往目白區方向，這事真假難定。角田課長來東京後，在西五軒町宿舍住了一年，現在把老婆孩子接過來，搬到埼玉市的出租公寓。
「本來打算好好在博多紮根的，現在這個樣子，怕是再也回不去了。」
去年我來報到後，兩人一起去喝酒時，課長說。
在完全併入明治啤酒旗下的公司裡掌管一個開發部隊的現況來看，課長在總公司是待定了。
「你打算怎樣？我把你找來，還問這個，可能失禮，但如果你想回九州，我會幫你注意。」
我立刻回答：「我對九州沒有依戀。」
對於老家諫早、住在那裡的母親和阿健，我也沒有一點愛戀。阿健是不用說，就連母親，於我都像外人。感覺我這二十五年的人生目標就是離開她。
「是嗎…」課長有點訝異我的措詞。
「我母親和小她一輪的男人再婚，我是獨生子，沒有兄弟姐妹，本來就沒有歸處。」
「你以前不是說，很喜歡流過市中心的那條大河嗎？」他又補充說，「不過，故鄉不是只靠人形成的，大海、山崗、河流、清風和空氣、花草樹木，都是美麗的故鄉。」
課長的故鄉是岡山。
「河流…」我眼中浮現從小熟悉的本明川景致。
雖然母親現在住的榎鎮算是老家，但我小時候是和在博多、佐世保工作的母親分開，住在外公家，那裡離市區很遠。本明川的河幅寬廣，水流平靜。外公家就在跨河大橋旁。每天放學時，最愛從橋頭或橋中央俯瞰緩緩流動的本明川。
外公在我小學四年級時過世，接下來幾年，只有我和外婆同住。中學以後，母親在榎鎮找到工作，買下一棟中古的獨院房子，把我接回來。
那條河算是我的故鄉嗎？聽了課長的話，我心裡在想。
好像是，也好像不是。
那是一種模模糊糊的特殊感覺。雖然不覺得本明川就是我的故鄉，但圍繞著那條河的某些事物確實不停地吸引著我。我為甚麼依戀那條河？光是追尋腦中甦醒的河流記憶，胸口便湧起淡淡的哀傷氣息，為甚麼？
那個時候，我也在心中嘀咕這偶而湧起的疑問。
