中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  幻影之星
  這本書述說著人對生命的迷思與情感的錯落,文章的思緒脈絡間看似毫無章法的參差,卻能讓閱讀者在文字中找到一部分的自己。白石一文回歸生的本質,進而超越生死界線。讓讀者自然而然體會原來生之喜悅,死之哀戚,都是一種過去的形體,一種經驗的法則。

.作者:白石一文
.譯者:陳寶蓮
.分類:文學
.出版社:野人文化
.出版日期:2013/09/18
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《幻影之星》

  六點半起床,整個上午在打掃房間、清洗衣物、燙衣服。快兩點時才離開宿舍,到我假日都會去的神樂坡喝咖啡。

  我的宿舍在西五軒町。最近的車站是地鐵有樂町線的「江戶川橋」,但往南爬坡而上,不到十分鐘,就是東西線的「神樂坡」站。

  來東京以前,沒聽過神樂坡這個地名。來了以後,才知是人人羨慕的好地方。神樂坡似乎是東京都內很多人想居住的人氣地點。

  通往神樂坡的路上,左右兩邊都是老街,不時看到印刷廠。我一搬進宿舍就查閱觀光指南,知道神樂坡到江戶橋一帶,以前是出版業的集中地,大出版社櫛比鱗次。的確,宿舍對面就是大書籍經銷商東販,間隔三個街區,是加藤製本,這家大裝訂廠的總社工廠有好幾棟建築。

  讀書是我唯一的樂趣,來到這個出版印刷業者密集的地方,對我來說,是個好兆頭。

  現在的宿舍原本是東京瓦斯的員工宿舍,不知什麼經緯,幾年前被東和酒造買下,小部分供做單身員工宿舍,大部份以一般租賃物業方式出租。現在入住的員工只有我和另外一人,他屬於北海道本社,已經四十五歲。只是點頭之交,沒有聊過。房間格局是普通的1DK。三坪大的臥室和同樣大的餐廳兼廚房。月租九千圓,在這一帶是破格價。的確,我看附近房屋仲介商揭示的類似物件,個個房租近十萬圓,起初我還懷疑他們是不是印錯了?
 
  剛到東京時,每逢休假,都在市內閒逛,著名的景點大概都去過了,遼闊的東京地圖在腦中逐漸立體化,也漸漸明白地下鐵「神樂坡」站到JR「飯田橋」站間、路旁新舊餐館和個人商店林立的神樂坡町為甚麼人氣匯集的原因了。

  大正時代(1911-1925)生意興隆的花街風貌,如今還殘留在巷道裡,坡道兩旁錯綜複雜的窄路裡,形形色色的商店、住宅和嶄新的公寓錯落有致。往江戶川橋方向走去,沿路是獨門獨院、公寓、小工廠林立的舊市區風貌。今昔交融、昭和(1926-1989)與平成(1990-)混雜的市區風情,帶給人們懷念與安心感。

  我也是搬來一個月後,完全迷上這一區。

  在水道町的十字路口左轉,上坡七、八分鐘,左邊是守護這一帶的赤城神社。經過神社,就是神樂坡的商店街。假日和午間,這裡是行人天堂,但在平常日子,車輛絡繹不絕穿梭在狹窄的路上。

  神樂坡通是上午和下午變換車流方向的逆轉式單行道。聽角田課長說,這是為了方便田中角榮到永田町辦公,上午是從首相官邸所在的目白區往永田町方向,下午則是從永田町往目白區方向,這事真假難定。角田課長來東京後,在西五軒町宿舍住了一年,現在把老婆孩子接過來,搬到埼玉市的出租公寓。

  「本來打算好好在博多紮根的,現在這個樣子,怕是再也回不去了。」

  去年我來報到後,兩人一起去喝酒時,課長說。

  在完全併入明治啤酒旗下的公司裡掌管一個開發部隊的現況來看,課長在總公司是待定了。

  「你打算怎樣?我把你找來,還問這個,可能失禮,但如果你想回九州,我會幫你注意。」

  我立刻回答:「我對九州沒有依戀。」

  對於老家諫早、住在那裡的母親和阿健,我也沒有一點愛戀。阿健是不用說,就連母親,於我都像外人。感覺我這二十五年的人生目標就是離開她。

  「是嗎…」課長有點訝異我的措詞。

  「我母親和小她一輪的男人再婚,我是獨生子,沒有兄弟姐妹,本來就沒有歸處。」

  「你以前不是說,很喜歡流過市中心的那條大河嗎?」他又補充說,「不過,故鄉不是只靠人形成的,大海、山崗、河流、清風和空氣、花草樹木,都是美麗的故鄉。」

  課長的故鄉是岡山。

  「河流…」我眼中浮現從小熟悉的本明川景致。

  雖然母親現在住的榎鎮算是老家,但我小時候是和在博多、佐世保工作的母親分開,住在外公家,那裡離市區很遠。本明川的河幅寬廣,水流平靜。外公家就在跨河大橋旁。每天放學時,最愛從橋頭或橋中央俯瞰緩緩流動的本明川。

  外公在我小學四年級時過世,接下來幾年,只有我和外婆同住。中學以後,母親在榎鎮找到工作,買下一棟中古的獨院房子,把我接回來。

  那條河算是我的故鄉嗎?聽了課長的話,我心裡在想。

  好像是,也好像不是。

  那是一種模模糊糊的特殊感覺。雖然不覺得本明川就是我的故鄉,但圍繞著那條河的某些事物確實不停地吸引著我。我為甚麼依戀那條河?光是追尋腦中甦醒的河流記憶,胸口便湧起淡淡的哀傷氣息,為甚麼?
  
  那個時候,我也在心中嘀咕這偶而湧起的疑問。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀