為阿嬤做傻事

發稿時間:2013/11/23
為阿嬤做傻事
為阿嬤做傻事
作者|楊富閔
出版社|九歌
出版日期|2013/09/01

  因為求學行遍半個臺灣的庄腳兄哥楊富閔,從臺南、臺中到臺北,以最真摯的眼睛,回顧自己心靈成長的脈絡。家鄉的變化、家族的流轉,藉由文字流瀉出時光的輝影,也映照出八○年代後成長茁壯的所有囝仔。那是世代的縮影,也是對故土故人的想望。

文章節錄

《為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1》

一種位置:亭仔腳什錦事

  號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳,我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與家屋同款的地磚,一如客廳之延長;也像馬路左右延伸特殊空間,隱隱然結構我出生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見──

  亭仔腳是我書寫的位置:關於文學也關於身世。

  最原初記憶是四歲,我站在騎樓一張矮凳子看砂石車連環追撞鄉間產業道路,那也是正午,日頭光直射燒燙燙柏油馬路,母親在餵我吃蕃茄醬炒飯。

  臺灣各地無論城鄉仍可見亭仔腳,此一因應氣候、風土而生的建築形式,據說起源於清末、發達於日治,它外觀如涼亭而得名,我覺得它更像宮廟之攆轎腳──亭仔腳提供行人遮陽避雨,給遊民乞食臥睡,給臨時攤販賣口香糖與糖炒栗子,周夢蝶的書攤便是在騎樓。敘事亭仔腳一如小學數理課攤開多面體方盒,亭仔腳爬滿日常生活摺疊句:關於一心靈開放也關於一心靈封閉。

  但我要述說的不是南北貨街屋式騎樓、不是店租昂貴櫥窗式騎樓,我要的亭仔同樣立基臺灣島各地,指認的方式並不困難──只因它都停著自家的小轎車,亭仔腳是一免費停車格,車主即樓主;我要的亭仔腳並不歡迎步行,它是家屋空間之剩餘,提供你我出入轉圜情緒、它難以區分內與外、公與私、困與逃……因界線模糊,亭仔腳生出種種可能性。

  靈感與素材都藏在亭仔腳。日治時期灣生畫家立石鐵臣於一九四○年代開始在《民俗臺灣》刊載系列版畫,立石精緻捕捉戰爭期臺灣庶民生活,他在騎樓發現街頭曬衣人家、寒冬棉襖老歲仔、遊戲中光頭臺灣囝仔、當中亭仔腳是立石目光頻頻聚焦所在,我想像他性喜於走動亭仔腳,在免於日曬雨淋考驗下將臺灣深刻化。我閱讀立石鐵臣同時閱讀臺灣的細節與層次:騎樓裝日光燈、水龍頭、看門犬、春聯紙、小金爐……種種亭仔腳物事到底向我隱喻著什麼?

  最常走動騎樓的大概是龍瑛宗筆下的小說人物吧!隱忍毒辣陽光的南國男孩,掙扎思索故鄉留與不留,土地賣與不賣,我們有類似心緒,可龍筆下那憂鬱與炙熱與死亡鏈結出的臺灣書寫又到底是什麼?後來讀龍的隨筆,才知他對騎樓也頗有心得,大概他就像自己筆下的小說人物常在騎樓懶懶蛇吧。

  周金波則通過一兒童目光撞見了廟會儀式中伸長舌頭的七爺八爺、倉皇躲進騎樓躲避西北雨的畫面,憑這雙銳眼他在寫出如〈志願兵〉、〈氣候、信仰、宿疾〉等秀逸作品並不讓人意外,周且認為騎樓乃一私有空間,居於終年多雨的基隆,也排斥行走其中,更拒於在亭仔腳五四三──我想起今日許多設在騎樓的公用電話,在手機尚未普及的九○年代,常能看見村內許多就讀如今升格為技術學院、前身係工商工專的姊接固定晚上八九點蹲在騎樓柱仔邊講電話,那是小說場景,象徵一年代愛情的表述形式。

  我書寫亭仔腳面相學,同時書寫亭仔腳什錦事。

  夏日我們在騎樓幫新摘的水果撿顆,常是酪梨與芒果與龍眼,製作破布籽時小團體在騎樓圍圈,騎樓一時成為露天之廠房,記得有回外地小客車觀光路過,停車下來喊價,一時騎樓如同路邊攤,初次我有做生意的感覺。

  母親嫁至楊家那年的婚禮便宴設騎樓,照片中母親為媒人婆牽著四處敬酒,我注意的並非脂粉濃厚的她,而是厝邊齊心為一場婚禮而撤走了雜物讓出了空間,為此整排樓仔厝騎樓如另一與大馬路平行的走道,剛好得以多擺八九桌,那是人情的線條。

  騎樓也是執行喪禮的場所,棺木初至會暫歇亭仔腳,記得曾祖母過世那年,大伯公先領家族隊伍在騎樓繞棺匍匐,出殯前日織藝陣表演則將騎樓化作臨時舞臺,孝女白琴便是自騎樓帶著我和堂姊一邊爬進門、一邊玩剪刀石頭布。

  我想起香案都設在騎樓,一次清水祖師繞境,全家跑的不見人影,眼看鄰居香案紛紛祭起,我緊張地羞愧地恨不得拉下鐵門躲上樓,最後鼓起勇氣,連忙立起摺疊桌、擺好香爐、有樣學樣地從廚房挖出橘子鳳梨趕緊供上去,隨鑼鼓聲逼近倒數,終於趕上廟會遶境的隊伍,我持香再三祝拜,當年才七歲。

  老歲人為什麼都愛坐在騎樓?我阿嬤七十歲開始鎮守騎樓如守門員一心注意有無人車擋住了小客車出入。我想像每一座亭仔腳也都該安裝一位老阿嬤,我想像現下阿嬤身邊多搭配一外籍看護如小孫女,一老一少一輪椅可以說是當代亭仔腳新風景。

  對年幼的我而言,騎樓是童年發生的所在,只有騎樓才能體現挨家挨戶四字之精髓,我喜歡從第一間跑到最後一間,注意每家電視機內容:速度快時像像看幻燈片:火中蓮、濟公、天天樂翻天、美少女戰士──動畫原是連串定格畫面之總和,記憶不也是呢?

  設想中秋活動若不在流動的騎樓,又怎能一家烤肉萬家香?

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy