下百老匯上

發稿時間:2013/12/07
下百老匯上
下百老匯上
作者|張北海
出版社|新經典文化
出版日期|2013/11/13

  隨著紐約客張北海的腳步,走過布魯克林橋、大中央火車站、蘇荷區…,深入紐約歷史和掌故,細數下百老匯上光陰的故事。本書精選張北海最精彩的文章,及未發表的新作,其豁達幽默的文字值得一讀再讀,細細品味,難怪作家阿城會說:我迷張北海的根本原因,在於迷其風度。

文章節錄

《下百老匯上:紐約客夢》

紐約生蠔

  約四十年前,當我來紐約定居的時候,先暫住在聲譽其糟無比的包厘街(The Bowery)。這條曾經時髦過的街道,及其鄰近社區,大約在南北戰爭之後,因曼哈頓日益向北擴建而開始沒落。等我住進來的時候,包厘街一帶早已淪為貧民窟,而且成為酒鬼區的代名詞。

  然而,也正因如此,也和我以前來紐約的經驗不同,當我走在這條髒亂的大街上,看到的是一家家廉價酒吧,廉價旅社,遍地酒鬼,慈善廚房,以及日落之後冒出來的一些馬路天使,幾乎讓我覺得走回到一百年前的老紐約。然而,也正因如此,也正是在這條酒鬼街上,讓我首次接觸到老紐約的一個特徵:蠔吧(oyster bar)。

  不錯,沒來紐約定居之前,在洛杉磯那十年,我也曾偶爾在南加州幾處海邊餐廳吃過半打一打的生蠔生蛤,但都是在比較像樣子,至少可以闔家光臨的所在。直到一九七二年,我走進了包厘街邊一家蠔吧。首先吸引我的是它門前那塊木板菜單:半打生蠔七毛五,冰啤酒七毛五。

  是個半地下,窄窄暗暗的一個所在。只有一排吧台和幾把高腳椅。半地下室臨街牆的上端有窗,透進來一些昏暗的自然光線。我一坐下來的感覺是,這是一個窮途末路的所在。我點了半打生蠔和冰啤酒。很意外地發現,剛給你撬開的生蠔又肥又大,躺在帶有海水鹹味汁液的半貝殼內。我先吃了一個什麼料也沒有加的生蠔,之後幾個也只滴了一兩滴檸檬,配上幾片蘇打餅乾,再一口兩口冰啤酒……讓我驚訝一個如此沒落的所在,竟然有如此之美的生蠔,我才突然發現生蠔就應該這麼吃。

  生蠔確實應該如此吃,再沒有任何生吃能比吃生蠔更原汁原味的了。就連日式生魚,儘管仍是生吃,可是大師傅已經為你去皮去刺,再去掉任何不下口的部分,然後還要蘸點芥末醬油,才終於入你的口。

  之後又去了這條街上另外幾家蠔吧,我才漸漸領悟到,這又何止是在吃紐約之海味,我是在吃紐約的「海」之味。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy