因導演《羅生門》聲名大噪並引起國際對日本電影關注的黑澤明，為了回應眾人的期待，以不怕丟臉的心情於晚年直面人生。其深刻告白平實而極富張力，讀來笑淚交織，不負「電影界的莎士比亞」之名。無論是否看過他執導的電影，認識黑澤明從本書開始。
文章節錄
《蝦蟆的油：黑澤明尋找黑澤明》
長話(一)
一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。
那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。
這一去，最少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。
我抱著沉重的心情去探望山爺。
山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於豔麗。
病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。
我慰問後，山爺低聲客氣說：「這麼忙還來看我，謝了。」
接著問：「去蘇聯的助導怎麼樣？」
「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」我說。
山爺微微一笑：「只會記錄的助導不行哪！」
我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊：「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」
「那就好。」
山爺聊起壽喜燒。
那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後， 又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。
我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。
他是想開開心心送我去蘇聯。
我在莫斯科接到山爺的訃聞。
要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺最掛念的還是助理導演。
沒有人像山爺那樣看重助理導演。
在拍片準備階段，最先著手處理的是成立劇組，山爺總是最先決定由誰誰誰來當助導。
凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。
每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。
一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。
這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。
我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。
這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。
山本劇組的工作，每一天都快樂充實。
我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。
那時，PCL靠著挖角過來的明星和導演，鞏固陣容，發展成東寶映畫，在電影市場和其他公司短兵相接，每一部電影都在嚴格的條件下製作，每一件工作都不是普通的辛苦。
正因如此，沒有一件工作不是極佳的修業。總之，根本沒有好好睡太平覺的時間。
當時，劇組人員的願望大概就是能睡個好覺。
可是，其他工作人員休息的時候，我們這些助導還要忙著準備接下來的工作，根本不能休息。
當時，我常常幻想。
一個大房間裡鋪滿棉被。
跳進那堆棉被中好好睡個覺。
不過，我們還是會用口水擦擦眼睛硬撐（這樣做，眼睛會清楚一點）。一心想著做出更好一點的作品。
