在印度,聽見一片寂靜

發稿時間:2014/03/08
在印度,聽見一片寂靜
在印度,聽見一片寂靜
作者|黃誌群
出版社|天下文化
出版日期|2014/01/23

  「優人神鼓」音樂總監黃誌群二十年前初次造訪印度。在這裡,他目睹人的一生在蜿蜒恆河裡濃縮示現,宗教的莊嚴、朝聖的虔誠,河邊搗衣的日常、死亡的悲傷,歡愉的慶典音樂……印度,是一個顛覆常人價值觀與世情的地方,也是人一生中值得去的聖土。二十年的不斷造訪與沉澱,寫下了這本生命探尋之書。

文章節錄

《在印度,聽見一片寂靜》

  印度人視水為神聖的元素之一。恆河自喜馬拉雅山發源,一路奔流到加爾各答而出海,凡是有水之地,就是印度人的精神場域。而瓦拉納西更是幾千年來,印度哲學、文化、神話和藝術的集大成所在。印度教徒在有生之年,都極渴望來此聖地朝聖、沐浴淨身、祈福祈求和祈禱,甚至死後在恆河邊焚化,期望能超升到更好的另一個非世間世界。

  長長的恆河岸,有許多的 Ghat(往恆河邊的石階),隨處可見苦行的薩都(Sadhu),坐在河邊或冥想,或以某種獨特的瑜伽姿勢修行,身上畫了印度教的符號,手執法器,或者全身塗白,長鬚蓄髮,終年以河為伴,誦讀吠陀,瑜伽經文和咒語,也為人消災祈福和解惑。

  恆河邊除了來自印度各地的朝聖者之外,也有走江湖的吹蛇人和販賣各式供品的攤販。當然,也有騙子和成群的,沒有階級的賤民乞丐。更不時有人輕聲向你販售一種令人迷幻的菸品,據說,這種特殊的「菸草」可以讓人經驗到類似「狂喜」的無我狀態。

  每天清晨,天剛破曉,我就坐在賣茶人攤子的階梯,喝一杯熱茶,抵禦冷冽的寒風,等待一丸紅日,從遠方樹叢穿過薄霧而出。賣茶人有個女兒,就叫恆河(Ganga),人人都喜歡她的伶俐,茶水燒完了,父親就會喚「恆河!」,活潑的「恆河」就快步走到恆河邊取一瓢水回來。

  恆河的上游是日常的洗衣場,中游一大段是比較宗教的,沐浴淨身、祈禱和進行印度教祭祀儀式和舉行婚禮祈福的地方,下游則是觸目驚心的焚屍場。一天二十四小時不停地焚燒,有些病重或垂死的老人,從印度各地,千里迢迢來到這裡,等待生命的最終嚥下最後一口氣後,便安然地在恆河焚化,了卻一生的最大心願。

焚屍場

  與中游的場域相較,焚屍場肅然靜穆,很多人圍觀著一具具裹以鮮紅彩布的屍體,被抬到恆河邊浸潤,在祭司唸了經文和咒語後,就放在層層架好的木柴堆上,引火焚燒,空氣中竄流著肉體被燒炙的氣味,夾雜著香料。有時怵然地可以看到亡者的手、腳或內臟,裸露出來……慢慢地,又被焚燒不見,頗有種令人作嘔的生理反應。

  大約兩個小時左右,一具完整的肉體,就在火光熊熊之下,化於無形,剩餘的一些碎屑,牛或狗就走過去,吃掉了。

  沒有人哭泣。只有肅索的靜默。

  也沒有悲愴的氣氛,只有怔然與默然蹲坐的親人,目送亡者最後一程。

  生者漠然的神情,不知是哀傷、淒然,還是慶幸至親逝於恆河的至福?

  圍觀眾人中的我,第一次目睹整個肉體的消逝,只能以驚怵形容,心理隨著一具具軀體的僵化,慢慢發酵似的醞釀成一股難以名之的震撼與震慄!一種深層的感觸在內心深處騷動,說不出來的泫然還是無力感。

  我想起佛陀傳記中,佛出四門,目睹了人的生命過程中,無可逃離的生老病死……恆河,似乎把生老病死活脫脫地俱現於目前啊!

  腦海中突然回想起那幅壁畫,皺著眉頭的佛陀,他一天之內看到了生命的四個過程,而那天晚上酒酣歡愉之後,他,到底看見了什麼?深思著什麼?

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy