那是一段烽火連天、戰亂連年的日子，那是一個逐漸被歷史遺忘的年代，八十餘歲的孫越一字一字寫下先進科技無法復刻的珍貴記憶，那個幾乎無人能再述說的年代，那些遺落在時光裡的溫暖人情。
文章節錄
《如歌年少 My Stage My Dream》
上「澡堂子」洗澡去
常跟父親去的澡堂子叫「華清池」，與「春寒賜浴華清池」楊貴妃洗澡的地方毫不相干。
我們父子是去天津法租界，綠牌兒電車道「勸業場」的「華清池」澡堂子，對面是「光明電影院」，專演中國電影，像胡蝶演、王獻齋、洪警鈴演的《火燒紅蓮寺》與《姊妹花》；王引的《303大血案》；湯傑的《王先生吃飯難》；韓蘭根、殷秀岑、關宏達，還有那會兒叫藍蘋（後來嫁毛澤東的江青）的滑稽片等等，都在光明電影院放映。但有時也會有「京劇」，像李盛斌、賀玉欽的《三岔口》、《時遷偷雞》及小劉鴻聲的《斬經堂》、《風波亭》都是在光明看的。
跟父親進澡堂子，一來是那樣地洗澡好玩兒，二來還或許又碰上小五那孩子。小五是不是華清池掌櫃的兒子？我也不清楚，反正他在那兒都熟。
跟我長的差不離大，澡堂子像是他們家開的，他在澡堂子，哪兒都跑，也沒人管他。有回他帶我跑到三樓，就是「家庭池」燒鍋爐的後牆邊，在那兒已有了個小窟隆，他壓低了嗓門兒叫我往裡瞧。我過去順著他手指的「小洞」往裡一看，可不得了啦！敢情裡邊有一個女的跟一個男的都脫得光光的在洗澡呢，嚇得我撒丫子就跑回二樓，假裝沒事兒，心可跳得賊快，也沒敢告訴父親。
「華清池」分三層，沒有一樓，一樓等於是室內台階，分兩段，加起來大概有小二、三十階。管二樓就叫一樓，是「大眾池」，一般下層社會去洗的地方。家裡拉車的大田每回把我們爺兒倆送到「華清池」總會順嘴向我父親說句：「老爺！跟您告個假，我也在下邊兒抹一抹！」二樓是雅座，大大的一個大堂，兩人一個小空間，兩張床，面對面，誰都看得見誰。兩張床中間是個床頭櫃，櫃子上放茶壺茶碗兒，菸灰缸跟火柴，還有當天的小報。脫下的衣裳，大氅都掛在房頂搭的架子上，誰都看得見，誰都偷不走。
二樓是我熟的地方。比方說，進門兒就是櫃台，除了管帳的，還站著幾位伙計，他們這工作的行話叫什麼？不知道，反正這些伙計們全是「老ㄊㄚ ˇ 兒」，華清池管我們（伺候）爺兒倆的楊頭兒，高個兒，瘦，連眼睛都會笑，就是臉上沒長肉。
每回楊頭兒一瞅見我們來啦，立馬過來跟父親微微地打個「牽兒」：「孫二爺您跟少爺來啦！」然後衝我一轉身，我熟練地躥到他背上，他就背著我滿屋子地跑，要全大廳地跑完一圈兒才算結束，我笑，他喘著，也跟著笑。
澡堂子洗澡，我看最好玩的是在「池子」裡的人。常有人泡舒服了，就會喊兩嗓子，別看喊兩嗓子，什麼「頭帶著紫金盔，齊眉蓋……頂啊……」要不就是「孤王酒醉在桃花宮，韓素梅生來好貌容……」我總覺得他們像是魚，在水裡待久了，伸出頭來換換空氣似的。
澡堂子除了洗澡，還有賣滷味跟賣青果、糖堆兒、鮮貨的穿梭其間。澡堂子有剃頭理髮的、擦皮鞋的，還有你脫的內衣褲可以馬上替你洗，馬上乾，敢情是他們將洗好的衣褲隨手放到鍋爐邊兒，一烘就很快乾了，還給燙好，絕不擔誤客人的事兒。
澡堂子一般熟客都不用收現金，用「折子（天津叫ㄓㄚˇ子）記帳，三節算帳（端午節、中秋跟過年），都是平常伺候熟客人的伙計們在早上挨家挨戶去收帳，我們家都歸楊頭兒收。
有回我學校下課就直奔「華清池」，沒吃東西就洗澡，結果「暈堂子」，楊頭兒叫膠皮（人力車）親自送我回家，後來年下收帳，除了「帳」，小費之外，父親還特別送給了楊頭兒一塊做長袍的料子。
