被譽為「最懂得在台灣旅行的人」的劉克襄，以旅行台灣的深度與真心，首度書寫香港，帶你走逛旅遊指南甚少提及的香港郊野。無論是台灣人或是香港在地人，都將從中發現綠色香港的萬千風情。寫給不知香港有郊野的人，也是旅遊香港必備的導覽經典。
文章節錄
《四分之三的香港：行山‧穿村‧遇見風水林》
南丫島：緩衝繁華競速的離島
■我的路線：索罟灣→蘆鬚城→榕樹灣，約2.5小時。
■交通：中環碼頭搭渡輪至索罟灣。
■難度：★
初次去南丫島，彷彿遠離了香港。甚至，遠離了亞洲。
那回一如所有遊客，從中環搭渡輪前往。出發前，我未預期，邂逅的竟是一座荒涼、乾旱，多丘陵和岩塊，充滿地中海風貌的島嶼。
那時而像希臘島嶼，又摻雜著南義大利風光的魅力，讓我幾乎忘了它的現實位置，卻也因它清楚坐落於香港的南方海上，我不免有了另類的思考。
許多大都會都是靠著一二條通往海岸鄉野的鐵道，讓市民的集體焦慮有所發洩。比如，台北有一條淡水線捷運，通往淡水海岸。縱使非例假日，照樣吸引遊客前往。東京也有江之電鐵道，平時就載著都會男女和學生，通抵湘南海岸。這些通往海岸，做為城市人宣洩情緒的管道，中途也都有腹地。經過一段綠色鄉野，透過適時綿長的洗禮，摻雜列車的輕度搖晃，那種暫時遠離都會的愉悅，才會逐漸浮現。
香港周遭都是海，地鐵四方奔竄，因為容易抵達，無腹地緩衝，反而失去了這種情境。有時不免也憂疑，香港是否缺乏一條逃離城市的海岸幹線，讓港民少了透氣的環境。海，反而是圍籬。幸乎，香港雖沒有這樣鮮明的鐵道，卻因了南丫島（或者其他更不知名的諸多離島），出現了更大的緩衝。
很少都會像香港，熱鬧和繁華呈現多樣的塊狀，又因微妙的歷史獨立於一區。地理上被海隔開，生活區塊也分割成蜂窩般的密室。它的光鮮亮麗，飽含著更大現實的虛幻、緊迫，以及不安全感。
做為第三大離島，南丫島在我的香港地圖裡，遠比它的實際範圍更加龐然。長期以來，它都在調節著這一塊狀都會的情緒。這城若是一座監獄，南丫島無疑是香港最重要的放風區，失落的一角。
當其他都會的市民仰仗著鐵道迎向海岸，靠著海洋的開闊和明亮，紓解上班的壓力鬱悶。港人卻搭乘渡輪，越過漫漫海水，回望自己的孤獨。南丫島在邊陲，優雅地散發著微光。它更是香港的提示，緩衝了香港的速度。
從台灣遠眺香港，最慨嘆的，就是少了一個像南丫島的大離島。可以半個小時就抵達，遠離最熱鬧的都會，又全然地跟現今的時空隔絕。
我初次去，從索罟灣上岸。抵達天后宮時，天空盤旋了好幾隻麻鷹，往更南的方向滑去。突然間，想起翻過此山，那頭便是擁有美麗沙灘的深灣和石排灣。這幾個香港最偏遠最被人遺忘的村落，許多人搬遷後不再回來，人丁稀疏得比天空的麻鷹還少。
一路只見零星的菜畦，少數的農民蹲在田埂裡，更多老人圍坐在士多旁邊的榕樹下。我們或一廂情願的以為，南丫島是香港人發洩情緒之地，其實它本身也隱浮著都會偏遠地區的多樣問題。都會人去那兒解決自己的情緒，卻忘了它也有本身的不安。除了這種鄉野小村的缺少維護，迅速沒落，它還有環保失衡、農耕凋零等麻煩，點出了我們素來不願意面對的窘境。
還有，走在縱貫島嶼的家樂徑上，左右皆有大煞風景的人為地標。先是發電廠的三支巨大煙囪，蠻橫而唐突地矗立。可是再怎麼不喜歡，你還是必須接受它的存在。登高遙望，右邊則出現風車造型的風采發電站，雖說環保，那種科技的外貌仍跟小島的淳樸格格不入。
所幸沿途海岸風光明媚，礧磈山景和蔚藍大海在眼前纏綿，更在遠方交織。晨昏時散步，鄉村小徑鋪陳出香港街景無法展現的舒適。所謂的南丫島情結，其中之一便在此從容散步。
但山徑旁配有山火拍的設施，告知著此地相當乾燥，獲水不易。灌叢環境在香港分布面積相當廣泛。崗松和山棯等群落，加上芒萁、鱗子莎等植物，無疑是火災的溫床。島民在此長年維生，唯有尋找避開東北風面南的山谷，在那兒尋找寬闊的腹地，傍水生活。
抵達洪聖爺灣泳灘時，友人禁不住海水誘惑，下海泅泳去。這是六七年前，友人隱居在島上經常前來的地方。但此地接近榕樹灣，地理位置非常便捷，縱使非例假日，現在都無法寧靜了。
有時為了避開人群，她會到更隱祕的蘆鬚城。先前在家樂徑漫遊時，遠眺海崖下一角，只見一淨白沙灘偎處山腳，一二洋人在水裡浮潛。我用望遠鏡眺望，欽羨中，看到如牆之漁網圍堵著。不禁好奇問道，「為何要圈出游泳的範圍？」
友人輕鬆回答，「那是防鯊網。」對友人來說，遊客顯然比鯊魚更煩人。
其實，我一登岸，印象最深刻的，應該是路旁設有沙坑等設施，提供給貓狗上廁所使用。這一設施提醒我，南丫島似乎是香港較適合寵物居住的地方。榕樹灣附近，很多配帶頸圈的貓狗，人前人後優雅地晃蕩著。許多商店收銀處擺置著小小的募款箱，上面標示著「南丫島愛護動物協會」。顯見此島住民尊重寵物，認同牠們生活權利的意識，遠比其他地方還高，相信人權亦然。
島上的「南島書蟲」又是一個美好註記，裡面擺設了一排書架，堆疊的西文書籍內容多為有機、生機和環保飲食。愛貓的老闆，大體要宣揚善待地球。更微小觀之，或許也是要我們珍惜、呵護南丫島吧。你可以隨手取閱，聆聽音樂，觀賞貓的優雅、慵懶，一邊享用餐廳提供的西式素食。簡單的輕食，提醒了我們在此的審慎旅遊。於是，香港又和南丫島切割了。
我也很難想像，黃昏時，竟不是在此食用瀨尿蝦和芝士龍蝦的海鮮大餐。但有一回如此，相信更能清楚感覺，香港第三大島的存在。從海水的靜緩起落，估量出它跟香港的微妙距離。
