日本詩人伊藤比呂美面對更年期的不適，以詼諧幽默又直爽的筆法，寫下日常生活裡與老抗戰的矛盾與掙扎。中年女子面對雙親老去、女兒成家，經歷生命的風暴，擂起生命下一輪的戰鼓。她想笑著對所有女人說：「我們都是女子漢。」
文章節錄
《閉經記》
大汗淋漓的肌肉、贅肉及脂肪。
十幾年前，有段時間，我和丈夫一起去上健身房。主要做的是跑步機和肌肉訓練。教練T是和我同世代的男人。T告訴我現在不先練的話，以後這裡就會鬆垮垮的，所以我氣喘吁吁地鍛鍊上腕三頭肌(手臂內側)、上腕二頭肌(手臂外側)和腹肌。一旁的丈夫則默默地舉著槓鈴和踩腳踏車。
那個運動，我做了一年就不做了。因為那時我沉迷於園藝，每天忙著換盆改種和摘枯葉，因此覺得就算不用特地前往健身房做深蹲運動，在家換盆(深蹲)或抱抱盆栽(重量訓練)就足夠了。
當時我四十好幾，成天嘟嚷著自己已經不年輕，其實那只不過是胡說八道的錯覺罷了。那時的我根本不知道真正的變老或衰弱為何。如今我知道那是什麼了。(抓起上臂與肚子的肉)就是這個。
幾個月前，我又開始去健身房。丈夫則是一直以來持續都有去，問我他這樣持續健身體格是否較結實，其實並沒有。但不去運動的我，的確胖成這副慘不忍睹的模樣。
重新開始的障礙很高。我是很想趕快開始運動啦。但是一想到要跟十多年未見的T重逢，真的很令人心煩。
前面也提過，我變胖了。那個時候只穿寬鬆的褲子，以及外套般寬鬆的上衣。會這樣穿，是為了想遮住肥肉，又不想把自己勒得太緊。但是運動時不能穿那樣的衣服。方便活動的T恤和褲子都是貼身的，在T面前更加突顯我的肥肉。我悶悶不樂地猶豫著。呵，沒想到在我心中，還保存著高中生般的自我。
連日的煩惱之下，那一天終於到來。這時我深感成為歐巴桑真是一件好事，就算自我再怎麼囉嗦，也能輕易拋棄羞恥心前進。久別重逢，T這十多年來也老了。
肉體鬆弛，贅肉也增加了。雖說畢竟是吃這行飯，不像我那樣滿身肥肉。但是該怎麼說呢，原本結實的肌肉上多了一層東西，不是脂肪，而是水水的，也許就是「老」吧。
臉也鬆垮了。因為是男人吧，就算身體有刻意保養，卻沒顧慮到臉部。頭頂也顯得稀疏。大家都老了。我也變老了。大家，每一個人，都會變老。
我每週上兩次健身房，每次一小時，做和十年前相同的訓練。首先是深蹲運動。用屁股將大球推到牆壁上，做上下運動。就跟搬運盆栽一樣，感覺肌肉正在發出哀號。
接著是躺在墊子上，雙膝夾著小球鍛鍊骨盆的凱格爾運動(Kegel exercise)。之前曾經在安產教室學過。也努力做了有氧運動。比起先前，現在認真多了。我早已過了泡完澡後陰道會有水流出的悠閒時代，如今面臨的是只要一咳嗽就會漏尿，甚至是放屁的悲傷現實。說不準哪天還會拉出來，所以現在要趕快鍛鍊。
接著是拉拉力繩鍛鍊背部肌肉，手舉啞鈴手臂開闔鍛鍊胸肌。然後是仰臥起坐、伏地挺身、下腰鍛鍊背肌。還有將啞鈴像是沙袋一樣抱著上下運動鍛鍊二頭肌。將啞鈴舉過頭部後方上下運動鍛鍊三頭肌。就是十幾年前T叫我鍛鍊的部分。不管再怎麼換盆，也無法鍛鍊到這個部分。現在我滿懷悔意腳踏實地地鍛鍊。與其說是鍛鍊，我就像是M(被虐狂)，T則是S(虐待狂)，有種被他拷打的感覺。
那棟大樓裡有許多家健身房。隔壁房在練拳擊，可以看到某個老到令人想衝向前去關切的老人家，正和一個胖女人在互毆。對面房間是瑜珈教室。瑜珈的隔壁是皮拉提斯。裡頭偶爾會走出一個走路顫顫巍巍的年老女人。對方也穿著整套的運動服。
就這樣持續了好幾個月，但是一點也沒變瘦。向T抱怨時，對方一副事不關己的語氣說：「不少吃一點是不會變瘦的。」當下我彷彿看到絕望的深淵就在眼前。
