美德

發稿時間:2014/07/12
美德
美德
作者|董啟章
出版社|聯經出版
出版日期|2014/05/01

  讀董啟章的小說是一趟文字之旅,有如穿越層層屏障,需要時間的靭度去掀開。他的新作《美德》,作為「自然史三部曲」的前言後語,有承前啟後之隱喻。小說以人類的罪與救贖為寓言,並以三個女性形象詮釋美德──許如真、原和善、石兼美。她們三者即是一體,董啟章在她們身上賦予真、善、美的原型,化作美德之身。

文章節錄

《美德》

Epimetheus/後見

  手。一雙。伸出去。手背向上,手心向下。十指伸直,張開,像剛塗好指甲油,翹著指尖,自我欣賞那樣。的確,指甲上塗了甲油,是流行的式樣,都不塗滿,像剝落,或月缺。原本的深紅,因為昏暗的光線,變得更深,如黑土一樣。只看輪廓,是女子的手,但指長掌大,指節粗礪,形態有點剛硬,像某種機械結構,食指和中指關節呈現輕微扭曲。雙手攤開在半空,是要展示自己嗎?還是要量度甚麼?是要抓住甚麼?敷蓋甚麼?還是抹除甚麼?在指隙間,是下面的如繁星的高樓的燈光。整個城市的夜景就在這雙巨手的覆蓋之下。原來真的可以隻手遮天。這其實不難,把手放近自己眼前就是了。真是自欺欺人的想法。盡量張開拇指和尾指的距離,便可以把對面的大型住宅群收在掌幅之中,連後面不遠處的那個狀如法器或聖杯的高塔,也不及中指的長度。塔後面就是海港對面的島。那連續性被垂直摩天大樓破壞的山線,晦晦地隱沒在強光後面。因為沒戴上視訊眼鏡,無法取得實際距離和位置的數據。憑肉眼看上去,所有事物都疊在一起了,遠和近分不清,都被一雙碩手壓成一個平面了。但是,這雙手無論顯得如何巨大,和如來佛祖困住齊天大聖的五指山相比,卻還是差天共地吧。想到這裡,她不禁莞爾了。

  她不知道自己為甚麼笑。是笑那跳來跳去也跳不出佛祖手心的猴子嗎?還是笑自己就是那隻猴子,空有一番高強本領,到頭來還是作繭自困?還是笑下面那群把雞蛋擲向高牆的人?笑眼底像井邊的蝦蟆一樣的芸芸眾生?她不敢笑人。她並不覺得自己高高在上。翻轉雙手,手心向上,除了指頭和指肚那些日積月累的厚繭和傷疤,空空如也。沒有戒指和飾物,也沒有戴觸控手套。這就是所謂的赤手空拳。稍微活動了一下指掌,一雙長年攀石的手,就像慢慢地也變成了化石,有一天終會人石為一吧。可是,縱使雙手如石,她還是喜歡塗指甲油,還是愛美。她一直努力學習去愛自己,但這並不容易。爸爸常常和她說:你和別人不同,不是你的錯。石兼美,你要記住,最好的東西都在你身上。她從小就喜歡爸爸叫她的全名。她輕輕在唇邊說了一遍,彷彿聽到了某人呼喚她的聲音。

  石兼美站在天台的邊緣。那是高七十層的名為伊甸園的高級住宅大樓的頂端。站在這樣的高度往下望,石兼美一點也不怕。她爬過二百米以上的懸崖。高度對她來說從來不是問題。在垂直甚至是倒懸的崖壁上,她如履平地。相反,在平地上她常覺戰戰兢兢。這也許就是她愛上攀石的原因。在高懸的石上只有她自己一個,這讓她感到安全,感到釋放。在地上,在人群裡,她往往無所適從。她不是愛上了攀石,她是不能不攀石。不攀上去,她幾乎沒法生存下去。能夠攀上去,下來之後,她便好像有了能耐做個正常的人,過正常的生活。只要,她肯定自己隨時能夠離開地面,像深海哺乳類動物要定時浮上水面換氣。她慶幸自己能夠遇到攀石,若不,她的人生也許早就完全塌掉了。也許就沒有今天的她了。但今天的她又算甚麼呢?

  在眼前那個鶴立雞群的塔頂,每隔半分鐘便投映出一個巨型全息影像廣告,幾乎全城每一個角落都可以看到,但看到的會是影像的不同角度。影像中一個穿著紅色運動背心和黑色貼身短褲的女孩正在攀爬一面石壁。從伊甸園望過去,看到的是攀爬者的左後方。女孩仰臉向上,剛剛及頸的頭髮在腦後揚起,右腿幾乎伸直,左腿九十度屈曲,踏在較高的突出物上,右手抓住中腰位置的石隙,隨著左腿發力,整個人往上提升,左臂順勢向上伸展到頭頂高處的目標。那是一個標準的High Step Up動作。影像和塔樓重疊,也可以說女孩攀爬的就是塔本身,而她伸長的左手指尖差點觸到的,是塔頂的一個透露紅光的明點。

  看到廣告裡的自己,已經是個怪異的經驗,而且還是個放大成巨人一樣,投影在空中高處的自己,那就更加令人毛骨悚然了。那是個運動服裝和攀爬用品的廣告,也是贊助她的企業的廣告。她被包裝得美輪美奐,青春、美麗、健康、帶領潮流、柔中帶剛、堅毅不拔、不斷向上。她成為了整個城市的代言人,大重建計劃的象徵符號,而攀石也突然變成了城中至潮的活動。但那不過是一個觸摸不到而且隨時瞬間消失的全息影像而已。石兼美不覺得那是自己,但她身不由己。自從拿到抱石世界賽年終排名第一,又在長洲搶包山大賽力壓男子參賽者,成為歷來第一個女性總冠軍,石兼美便不能再只是自己了。排山倒海的採訪令她應接不暇,隨之而來的贊助和邀請更加是沒法拒絕了。所有人都覺得年僅二十一歲的石兼美時來運到,她也只能尷尬地笑著承受。她回頭尋求爸爸的認許,但他只是笑著不置可否。

  她的確爬過那個塔,那是不久之前的事情。爬上時輪之城塔頂的石兼美不會掉下來。那是做足安全措施而且買重保險的表演。那樣的事任何一個訓練有素的攀爬者也做得到,但他們需要一個明星去做。正如今晚的這件事,也同樣需要一個明星去做,因為它是一個劇場,一場表演。Furies是這樣說的。Furies也告訴她,要有心理準備,除了人身安全之外,今晚的行動可能會導致一定的法律後果,而她的明星路很可能會就此斷絕。她是絕對有自由選擇的。石兼美點了點頭,好像並不特別堅決,但始終是一個點頭。她從來都是一個無法預見後果的人,但後果既然無法預見,那又有甚麼值得害怕?贊助商來遊說她,說她需要一個經理人,她點點頭;Furies來接觸她,說她應該做這件事,她也點點頭。任何一個點頭,她也沒有悔咎過。……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy