宛如走路的速度

發稿時間:2014/07/19
宛如走路的速度
宛如走路的速度
作者|是枝裕和
譯者|李文祺
出版社|無限出版
出版日期|2014/07/02

  日本名導是枝裕和在首部創作隨筆裡,暢談對日常與創作的想法,並透露對這個世界犀利而準確的評斷。他描繪自己的童年回憶,捕捉電影拍攝現場的花絮,以及對社會的思索與觀察。此書讓所有影迷更能理解他的創作想法,也更能體會他於看似樸實平淡的影像中,所展現對生命的深刻關懷,與對這個世界,極其銳利又溫柔的提醒。

文章節錄

《宛如走路的速度:我的日常、創作與世界》

天使

  真要我說「喜歡影展」,多少還是有點說不出口,但我確實很喜歡影展(認了吧)──正確地說,是很喜歡幾個影展。首先是西班牙的聖・賽巴斯提安國際電影節,雖然日本影迷較不熟悉,但在歐洲卻是僅次於坎城影展、威尼斯影展及柏林影展,公認具有歷史地位的大型國際影展。但我喜歡的理由與此無關,而是當地的美食(這一點我覺得很重要)。影展在公認「歐洲最美的海灣之一」的港都舉行,可以隨時到大眾餐廳「巴爾」的櫃台點些小菜,大白天每個人就開始站著喝起美酒。我在那裡時,也常邊喝薑汁汽水邊走進會場,真的是相當愜意。

  第二喜歡的,大概是加拿大的多倫多影展了。這是個並非在休閒勝地,而是借用街上電影院舉辦的市民影展,所以觀眾大多不是影評人或片商,而是以一般人為主。影展期間,許多神采奕奕休假前來的電影愛好者,購買聯票,每天只管看電影,也是這個影展最大的特色。「這次比以前好太多了!」在異國聽到一般的觀眾對我這麼說,真是相當愉快的體驗。

  能夠碰到非常喜歡的導演或演員,也是影展的大樂趣之一(有夠低俗)。

  有回在荷蘭鹿特丹時,還碰上過這樣的事:在旅館吃早餐時,主演《柏林天空下》的布魯諾・岡茨先生(Bruno Ganz)湊巧來到鄰近的座位,放下房間鑰匙後走去取餐(自助餐);沒多久,台灣導演侯孝賢端著盤子走過來,沒注意到桌上的鑰匙,坐下來就開始吃(怎麼辦……要提醒他嗎)。等到布魯諾先生回到座位時,瞬間兩個人都動也不動地互瞧對方;但侯導立刻就明白那是怎麼回事,隨即拿著盤子站起來想換座位,但布魯諾先生制止他,只用眼神打個招呼便另外找了張餐桌坐。那就好像電影的一個畫面,而我當場目睹了故事開始的瞬間。那一天,我因此都倘佯在福星高照的氣氛中。

自家轎車

  為了電影的準備工作在街上亂逛時,只要看到很酷的車子,我就會站在前面並請助理拍張照片。話雖如此,我對汽車其實所知有限,就連對汽車的喜好都十足是個門外漢。感興趣的,不過是顏色華麗的敞篷車或進口車,以及連我都叫得出名字的日產汽車窈窕淑女(Fairlady Z),對其他車種視若無睹;所以,最近反而都是助理主動對我說:「拍一張吧!」我們總要長大成人以後才會發覺,理所當然的行為和興趣,其實並非那麼一般。

  任何家庭都應該有與其他家庭不同、自家約定的事項和習慣,例如入浴方式或西瓜、草莓的吃法。看到隔壁人家做某些事時,我就常常會「咦,怎麼會這樣」地大吃一驚。對我來說,選輛車子再留影就是一種獨特的照片拍攝方式。是枝家的人只要在外面拍照,絕對是站在陌生人的車子前面;當然既從未徵求車主同意過,而且總是拍得像是自家轎車。但也要翻開以前的相簿,才知道竟然有那麼多在車子前面拍攝的家族照片:姊弟倆穿著短披衣,端端正正地坐在停車場的車子引擎蓋上;大概三歲大時,我和父親並肩坐在車子的後保險桿上;另一張照片裡的我大約六歲,穿著外出羊毛背心,站在一九六〇年代左右流行的豐田可樂娜硬頂轎車前面。相簿裡,甚至還有年紀還小的姊姊和父親並排坐在馬達三輪車前的照片;由此可見,我出生前是枝家就有這種習慣了。我猜想不出,一直被母親責怪沒有買車的父親,是在怎樣的心情下拍照的,但孩子們總是無牽無掛地笑得很開心。

  時至今日,是枝家還是沒買過車。我也曾經想和女兒一起,在別人的車子前面拍張照片,但畢竟缺少那點勇氣。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy