負重

發稿時間:2014/10/18
負重
負重
作者|提姆‧歐布萊恩
譯者|章晉唯
出版社|遠流出版
出版日期|2014/08/01

  本書以越戰為背景,被譽為「當代最偉大的戰爭文學」,以精確又不濫情的溫柔筆觸,描述戰爭的滋味以及記憶與真實的交錯。士兵們身上背負20多公斤的裝備,以及更加沉重的渴望、孤寂、狂喜,走過光影交錯的生死人生。這是一部高度原創、非常真實的好小說,作者幾乎是用一種出自內心深處的最後希望,寫出了能夠拯救人性的故事。

文章節錄

《負重》

第一章:他們帶著的一切

  吉米.克勞斯中尉身上帶著一個叫瑪莎的女孩寫給他的信,她是紐澤西州瑟巴斯成山大學的三年級學生。那些信不是情書,但克勞斯中尉仍懷著這份希望,將信摺妥,放進塑膠袋內,塞在軍用帆布背包底層。天近黃昏,一天行軍結束,他挖好散兵坑,用水壺洗淨雙手之後,就會取出信,用指尖拿在手中,藉著最後一小時的天光開始臆想。他常想像一場浪漫之旅,幻想兩人到新罕布夏州的白山露營。有時他會輕嚐信的封口,因為他知道她曾經用舌尖觸碰過那裡。信中內容大多閒話家常,迴避任何關於情與愛的事。她常引用詩句,可是從不提戰爭的事,只是說:克勞斯,要好好照顧自己。信的重量為一百一十三點四克。信末簽上:愛你,瑪莎。但克勞斯中尉了解,「愛你」只是信末的問候語,並沒有他時時臆想著的意義。日落後,他會小心翼翼將信放回帆布包中,接著才心不在焉、緩緩起身跟著大伙兒巡視,檢查防線。等天全黑,他回到自己的散兵坑,望著黑夜,思索著瑪莎到底是不是處女。

  他們帶的東西多半取決於是否必要。必需品或可以算是必需品的東西包括:P38開罐器、折刀、燃料片、手錶、狗牌(兵籍牌)、防蚊液、口香糖、糖果、香菸、鹽片、果汁粉、打火機、火柴、針線包、軍餉單、C口糧罐頭和兩到三個水壺。這些東西加起來約重達五到八公斤不等,一切端看個人的習慣和吃的多不多。亨利.多賓,他塊頭大,身上就會多帶點口糧罐頭。他尤其喜歡吃奶油蛋糕上面那層浸過糖漿的罐頭桃子。戴夫.詹森,他在野外也保持衛生,帶著牙刷、牙線還有好幾塊小肥皂,那是他去澳洲度假時在雪黎偷來的。泰德.拉凡德,他常害怕,於是就隨身帶著鎮定劑,直到四月中他在朗溪村外頭部中彈。為了必要,也因為是標準裝備,每人都得帶鋼盔,鋼盔加上襯墊和迷彩皮共重二點二公斤。他們也帶著標準軍外套和長褲。帶內衣褲的人很少。腳上,他們穿著叢林靴(九百五十二點五公克)。戴夫.詹森帶著三雙襪子和一罐爽健牌爽足粉。泰德.拉凡德被射死前,帶著一百七十到兩百克左右的上等大麻,對他來說那是必需品。通訊兵米切爾.山德斯則帶著保險套。諾曼.包柯帶著日記。列特.凱利帶著漫畫書。凱歐瓦是虔誠的浸信會信徒,父親是奧克拉荷馬市的主日學校老師,他身上帶著印第安父親交給他的插畫版新約聖經。一切都是看需要來決定。地面常埋有地雷和詭雷,所以每個人的標準配備還包含外層為尼龍、內層為鋼片的防彈衣,防彈衣重三公斤,但在大熱天裡,感覺好像更重。夜晚很冷,雨季又溼,所以每人都帶著草綠色的塑膠披風,可拿來當雨衣、或地席,或拿來架臨時帳篷。披風加上內襯舖棉,重達九百克,但這每一分重量都值得。例如四月時,泰德.拉凡德頭部中彈,他們用披風把他裹住,然後抬著他穿過稻田,最後把他抬上直升機,將他載走。

  他們被稱為大頭兵或步兵。

  「帶」這個自本身就有費力扛著、帶著的意思。吉米・克勞斯中尉帶著他對瑪莎的愛爬上坡地,穿越泥沼。如果「帶」這個動詞之後沒有接著受詞的話,則「帶」的意思就單純是率隊行走、前進。但這背後,卻隱含著更大的重擔。

  幾乎每人身上都帶著照片。克勞斯中尉的皮夾中有兩張瑪莎的照片。有時候克勞斯會用晚上的時間思考照片是誰照的,因為他知道她交過幾位男朋友,因為他愛她至深,因為他看得到攝影師的影子投射在磚牆上。

  他們帶的東西,部分和軍階職銜有關,部分和他們在軍中的專業相關。

  身為中尉和排長,吉米.克勞斯帶著羅盤、地圖、暗碼對照本、雙筒望遠鏡、點四五手槍(上膛後總重一點三公斤)。他帶著頻閃燈,也肩負著他弟兄的生命。

  身為通訊兵,米切爾.山德斯帶著PRC25無線電,好東西,加電池重十一點八公斤。

  身為醫護兵,列特.凱利帶著帆布包,裡面裝滿嗎啡、血漿、痢疾藥、外科膠帶、漫畫書和所有醫護兵必須帶的東西,尤其包括撫慰重傷者所需的M&M's巧克力。總重近八公斤。

  身為大塊頭,機關槍手亨利.多賓帶著M60機槍,沒裝子彈時槍身已重達十點四公斤,且機槍幾乎一直是上膛的。此外,多賓還帶著四公斤到七公斤不等的彈藥,子彈帶垂掛在他胸前和肩膀上。

  大部分人都是一等兵和專業兵,這些大頭兵帶著標準的M16氣動式突擊步槍。槍身重三點四公斤,加上二十發彈匣重三點七公斤。依據地勢和心理等各種因素,步槍兵會攜帶十二到二十個彈匣,通常放在布質彈藥袋中,彈藥袋重量至少是三點八公斤,裝滿則是六點三公斤。有可能的話,他們也帶著清槍工具(通槍條、鋼刷、擦膛刷和輕兵器油),共重約五百克。

  步兵中,有人帶著M79榴彈槍,槍身重二點六公斤,以輕兵器而言相當合理,不過彈藥很重,一發重兩百八十克。一般帶上二十五發。但泰德.拉凡德很害怕,他在朗溪村外被射死時,身上帶著三十四發,所以他倒下時背負著額外的重擔,包括逾九公斤的彈藥,再加上防彈衣、鋼盔、口糧、水、衛生紙、鎮定劑和所有東西,以及無以計量的恐懼。他死得很沉,絕無晃動,也沒有彈起。凱歐瓦目睹了一切,他說過程很像看見岩石墜地,也像大沙袋之類的(「就『砰』一聲,然後倒了」),不像電影裡中彈的人會迴旋、做個眩目的翻滾,一屁股落到茶壺上──不是如此,凱歐瓦說,那可憐的傢伙就幹他媽的直挺挺倒下。砰。倒了。沒別的。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy