崩麗絲味

發稿時間:2014/12/06
崩麗絲味
崩麗絲味
作者|林佑軒
出版社|九歌出版
出版日期|2014/12/01

  「崩麗絲味」為英文Born this way諧音,破題點出這是一本以性別議題為主軸的小說集。全書跨界,從意識流至新鄉土,篇篇呈現不同面貌,絕不僅以文學技巧炫目,故事內容更是精采,引人入勝。本書是新銳作家林佑軒映照個人生命與時代氛圍的小說處女作,獲作家紀大偉、羅毓嘉一致讚賞推薦。

文章節錄

《崩麗絲味》

女兒命

  當我轉頭,父親在梳妝臺前。他悄然掩進休息室,牆上有畫,門邊有巨大花籃。他逡逡的背影,哪不與他借住我套房的那天一個模樣。

  湖口那摸骨的,說話利索。父親拜訪之後,怨他就顧講,嘩啦啦啦,父親右掌讓他壓,左手想寫不能寫,自恨沒帶錄音筆,希望我隨去摸,幫他錄音。

  我說好,我去,我不摸。

  父親笑說,我摸好了,換你也去摸一摸。

  爸,每次對你說,算命不準,你說準,你要曉得,關於命運,預測他是歧視他。不慎聽聞了情節,看電影的時候,愈忘愈清晰,又何必去看電影?〈鐵達尼號〉火熱的冬天,我對耳語「傑克最後會凍死」的小孩灑了可樂。我恨他拿走快樂。

  就講我不摸了,我吼。

  好,不要去了。他掛電話。

  賭氣嘛你。我匆忙套好長裙。再彆扭嘛你。像個小女生。你以為我會立馬回電道歉:對不起,爸,我不是存心要吼你的,原諒我。我偏不。將妄想收起來吧,爸。我今天趕著出門,就算有閒在家,我也是要對你說,爸,我就是要吼醒你。佛陀說法如獅子王之咆吼,能聽聞者,皆具有大善根功德。 我邊對鏡邊追想父親轉述,摸骨的是怎麼說的。不受教。我拿粉餅打底。正信佛教你也拜,摸骨你也瘋,你不受教。你會吃到九十二,八十那年有劫難,摸骨說。未來五年你會起七層大厝,你莫使結交溪北的朋友,要多與出身溪南、下港的交陪,摸骨說。是是,父親說。父親想必這樣說。我補塗深色眼影。你兩個喔。對,生兩個,父親敬答。民國一百年,伊講我會嫁娶後生,父親說得開心。我很生氣。摸骨的不就真厲害,與耶和華共款囉,是要抽我肋條,幫我做男友啊?那不關我的事,你去對林建宏說,我喊。弟弟才上大學,沒那麼快,你啦,我看難講,你看堂弟堂妹嫁嫁娶娶咧,了了你大伯二伯的願……我手機快沒電了,我喊。是是,父親唯唯諾諾。爸想討論個事,他說。

  什麼?

  你看我是不是要認乾女兒?摸骨的說我有女兒命。

  女兒命。鏡子照不清我的眼線。

  是喔,爸,再看看,我要出門了。是是,他說。

  女兒命。我搭公車看窗外。

  媽的有點意思,什麼是女兒命?

  父親老去以前,母親就離開家,鬧了半年有吧那次。

  母親好漂亮,愛打扮,我嫉妒她。忘了哪年除夕,我們在小舅家吃團圓飯。母系親戚感情好,做餐飲的、業餘的都去揮刀動鏟,豬腳進去水果來,飯後要打小牌、摸八圈,父親靜靜看,他不說話。他來自沉默的家族,我們不曾與父親那邊圍爐。

  呦,相片在哪,舅媽嚷。讓小舅替下方桌,抬老相簿,嘩拉拉翻動起來,她指著最大那張。你爸以前多緣投。緣投?你看,他笑起來,帥。

  蒼白的少年父親,下頦有尾子的笑容。我看照片想,聽說阿公真兇。

  爸的巴掌臉、黑眼圈都跟我一樣。要說我跟他一樣。沙發間的父親瞧賞牆面那幅彈琵琶的旗袍女子,照片裡的父親乜視身邊的白婚紗。房門未關,舅媽以手畫出前凸後翹的輪廓。你媽彼時夭壽水,她說,然後小聲走私她的話:你爸有眼光,曉得你媽衫褲多,又會穿。舅媽,我聽不懂。他是在羨慕她。您在說什麼呀。我想舅媽是醉了。

  我哪會醉,比你舅舅還會喝。她拋下這話,走回方桌替了她的丈夫。

  舅媽,我看著她的背影。妳沒我媽漂亮,妳在羨慕她吧。他羨慕她?我不懂。

  母親離家是清晨。那時間不該有任何人是醒著的。今日我猶然怕是夢裡吵大架呢。我聽見她在大吼。沒事,太陽要出來了,我喃喃自語,沒事的。她摔壞了鬧鐘,我們家從此沒時間了。沒事的,我換了姿勢試睡。你不走,她喊,那我走,衣服都送你。我瞥見白洋裝閃過我的房門。拜託,拜託你們。往外瞧去,母親在客廳哭泣。我沒有向她說話。我應當說話的。她起身朝大門走,回娘家住了半年。半年能做的事可多了,父親修好了母親扯壞的衣櫃門,裡頭收藏她最寶愛珍惜的衫褲衣裙,有天我放學回家,瞧見父親把藏品全拿出來,手裡也攫了一件。他看見了我。

  通通風,不會發霉,他說。

  嗯,我答。

  五個月後母親住回我們的小公寓,這戶口又像洋裝的尼龍質料,完好如初兼又撕扯不爛。母親不開那櫃子了,從娘家帶來新的。我憑印象描繪被遺棄的衣櫃內,套裝、洋裝、婚紗禮服的模樣。

  秘密是我發現的。我是小聰明,小可愛。

  父親北上開工專同學會,要借住我的套房。算命也沒那麼準。那陣子系必修演話劇,我是茱麗葉,西門町租衣貴,我讓父親直接挑件上來。秘密武器秘密用。美服患人指,高明逼神惡,又怎樣,豔壓全場如我,不關心賤民的事。那,我說,來住的時候,幫我帶套洋裝,我要借人演戲。你媽櫃子裡的?嗯。白的還是亞麻的?爸,你滿清楚的嘛。白的那件。好。父親來了,他還沒吃晚餐,臺北入夜會冷。爸,我買薑母鴨吧,我家教的附近有。很遠嗎?還好,來回二十分鐘。好啊。我出門了,沒帶錢包,我跑回套房拿。我開門,父親正脫掉洋裝,匆忙間扯壞了左袖的玫瑰蕾絲。我看見他抖動的老人斑。

  爸?我叫。

  奕誠,父親說,那個,不知道合不合身,我幫你試穿一下。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy