生活裡細碎的事件、嘮叨的話語、簡單的動作，都不經意透露出愛的模樣。在《愛的進程》中，艾莉絲‧孟若透過私密而不起眼的小事，描繪出情感的本質。她以簡單而精練的文字帶領你我重新檢視，人生中極易忽略卻充滿愛的時刻。
文章節錄
《愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集7》
愛的進程
在車裡，從旅館回家的路上，我們像原先一樣坐—男人坐前排，女人在後排。我坐中間，兩側是貝瑞爾和母親。她們發熱的身體隔著衣服貼著我。她們的味道壓過了我們正穿過的雪松樹叢，以及一個個小水塘的氣味；在那些小水塘邊，貝瑞爾對著睡蓮嘖嘖驚歎過。貝瑞爾散發出的是罐子和瓶子裡那些東西的味道。我母親散發出的是麵粉、硬肥皂和她那好衣服上溫熱的縐綢氣味，以及用來擦掉汙漬的煤油味。
「一頓可愛的晚飯，」母親說，「謝謝妳，貝瑞爾。謝謝你，弗洛倫斯先生。」
「我不知道誰還能去做擠奶的活兒了。」父親也開口，「我們都已經這麼氣派地吃過飯啦。」
「說到錢，」貝瑞爾說—儘管其實沒人提這個話題—「介意我問一句嗎？你們是怎麼處理你們的錢的？我把我那份都用來投資房地產了。加利福尼亞的房地產—你不會虧的。我在想，你們該弄個電爐，這樣就不用在大夏天費神點火，或者弄那個煤油玩意兒，不管是哪個。」
車裡所有其他人都笑了，甚至包括弗洛倫斯先生。
「那是個好主意，貝瑞爾。」父親說，「我們可以用它來擱東西，直到我們通上電為止。」
「哦，天啊，」貝瑞爾說，「我怎麼這麼蠢？」
「而且我們實際上也沒錢。」母親快活地說，好像在繼續這個笑話似的。
貝瑞爾尖銳地說：「妳寫信說妳收到了。妳收到了和我一樣多的錢。」
父親在座位上側過身子：「妳們在說什麼錢？」他問，「這是什麼錢？」
「從爹地的遺囑中得來的，」貝瑞爾說，「妳去年拿到的。欸，或許我不該多嘴。就算妳不得不用它還什麼賬，那也算是派上了用場，不是嗎？沒關係的。都是自家人。不是嗎？」
「我們不需要用它來還什麼賬，」母親說，「我燒掉它了。」
然後她說了大約一年前的某天她如何坐卡車進鎮，讓人把錢裝在一個她特地帶去的鞋盒裡。她把它帶回家，丟進爐子裡，燒了。
父親轉回身，臉對著前方的路。
我能感覺到母親講述的時候，貝瑞爾在我身邊扭動著。她抽搐，微微地呻吟，好像在強忍什麼難以忍受的痛苦。故事講到最後，她發出一聲震驚、痛苦、憤怒的呻吟。
「妳竟然燒錢！」她說，「妳在爐子裡燒錢！」
母親的聲音依然歡快：「聽妳說的，好像我燒掉的是自己的一個孩子似的。」
「妳燒掉了他們的機會啊。妳燒掉了這錢可以給他們帶來的一切。」
「我的孩子們最不需要的就是錢了。我們誰也不需要他的錢。」
「那是犯罪啊。」貝瑞爾嘶啞地說。她把聲音轉向前排，「你怎麼不管管她？」
「他不在場，」母親說，「當時沒人。」
我父親說：「那是她的錢，貝瑞爾。」
「都一樣，」貝瑞爾說，「那是犯罪。」
「犯罪是你報警了才算數。」弗洛倫斯先生說。就像那天他說的其他話一樣，這引起了一點點驚奇，還有一種特別的感激之情。
不過感激之情並非發自所有人。
「別假裝這不是你聽過最瘋狂的事，」貝瑞爾衝前排吼道，「別假裝你沒這樣想！因為確實如此，而且你確實是這麼想的；你和我想得一模一樣！」
＊
父親不曾站在廚房裡，看著母親把鈔票放進火焰。不會有這種事。他甚至不知道它—事情一清二楚，如果我沒記錯的話，他是直到那個星期天下午，在弗洛倫斯先生的克萊斯勒汽車裡，在母親講給他們所有人聽的時候，才知道這件事的。那麼，我為什麼能如此真切地看到那一幕，就像我對博比．馬科斯（以及對其他人—他並不是第一個）形容的那樣呢？我看到父親站在屋子中央的桌子邊—有裝刀叉的抽屜、鋪著刷洗乾淨的油布的桌子—桌上擱著那盒錢。母親正小心地把鈔票丟進火裡。她一隻手用熏黑的鉗子拉著爐門蓋。父親站在旁邊，似乎不僅允許她這麼做，還在保護她。一幕莊嚴的景象，但並不瘋狂。正在做著對他們而言自然而然、別無選擇的事情的兩個人。至少，是他們當中的一個在做著自然而然、別無選擇的事，而他們當中的另一個相信，重要的在於讓第一個人自由自在地繼續。他們知道別人未必認同這些，但他們不在乎。
要我相信這都是我想像出來的，該有多難啊。看起來它完全就是真的。這就是我對他們的信仰吧。我從沒停止過這種信仰。不過我不再講這個故事了。在對博比．馬科斯說過之後，我再沒對哪個人提起。我想再也沒有了吧。我不再講，不是因為它嚴格說起來不是真的。我不再講這個故事，是因為意識到不能指望別人像我一樣理解它。不能指望他們對這事表示出任何一點贊許。我甚至都不能說自己也贊同它呢。要是我屬於會贊同它、會這麼做的人，又何至於做出後來那些事呢—十五歲離家出走，到飯店打工，去夜校學打字和速記，進入房地產公司，最後成為一名有執照的經紀人。我也就不會離婚了。父親就不會在縣立老人之家去世。我的頭髮，也本該遵循多年前就開始的自然變化，一直是白色，而不是弄成一種叫作「日出銅」的顏色。這一切，就算我能，我也一件都不會改變，真不會。
博比．馬科斯是個體面的人—心腸好，有時還有點想像力。我像那樣衝他發火之後，他說：「妳不用對我們這麼苛刻嘛。」很快又說，「這是妳小時候的房間嗎？」他覺得那就是為什麼性遊戲的話題讓我生氣。
我想，不妨就讓他這麼以為好了。我回答說是的，沒錯，這是我小時候的房間。最好還是當場就和解吧。縱然分手是遲早的事，善意與和解的時刻仍舊值得擁有。不知道這些時刻在一些人（比如說我本人）的處境中，是否更會被珍惜，被刻意追求，甚於在那種舊式婚姻中？—在那裡，愛與恨每每都是悄悄滋生，如此混沌一團、冥頑不靈，好像真能熬到地老天荒似的。
