佐諾的夏天

發稿時間:2015/01/03
佐諾的夏天
佐諾的夏天
作者|周淑琴
出版社|玉山社
出版日期|2014/11/01

  本書作者為屏東縣牡丹鄉的南排灣人,接受人類學訓練,加上國小教師背景,成功地將三者兼容並蓄,創造了《佐諾的夏天》這本穿越時間與空間的「微小說」,以青少年的口吻,娓娓道出從田野調查而來的故事,極具生活性,不只是文學,也是歷史與人類學與恆春半島南排灣人的重要紀錄。

文章節錄

《佐諾的夏天》

回牡丹看外公

  上次家裡舉辦過palisi之後,kama和ina就比較少回牡丹部落看外公、外婆。前些日子,外公捎來口信說,他們準備了很多山產和野菜,希望kama和ina能上山來拿,但是因為田裡正忙,所以這工作就交給老大我了。

  每逢重要的節日,只要kama和ina沒空回牡丹,都會叫我代表他們回去。當然,這次也不例外,而回去時我們都是一大票人一起出門,有大人也有小孩。

  我們從家裡去牡丹至少十五公里,是超過半天的路程。出門前一天,kama和ina會準備很多東西,大部分是吃的,有白米、魚、豬、鴨及雞等煮好的肉,並用背袋(cigau)裝好。ina怕我弄掉,就在我背上將袋子綁個緊緊的死結,我都沒辦法拿掉,就算是上廁所,也都得綁在身上。

  夏天的氣候總是炎熱,我們一路上大概需要休息三次,而每一次休息的地方,都選擇在有山泉水的小溪邊。入山後,約一小時路程都是陡坡,接著路旁左側有一條小路,順勢下行,不久,就可以看到第一個休息站,嘎家嘉南(是在中間路上面的轉彎)。

  又走很久,不禁懷疑起這座山到底有沒有盡頭,這時突然來個大彎,只見視野變得寬廣,這裡是第二個休息站,一棵大榕樹下(鐵線橋過去一點點)。那裏水量很大,我都會在那兒歇歇腳、泡泡水。

  之後,走完一段小路後,會經過一座吊橋。說實在的,那搖搖欲墜的木板,踩在上面感覺隨時要墜落一樣,走一步搖晃一下,搖到我頭都昏了。走完吊橋後,沿路上,左面是茂密的樹叢,右面是緩緩流動的河水。路旁偶爾有臨著山坡蓋的小工寮,大夥休息後又繼續趕路。

  接近牡丹部落時,遠遠地就可以看見外婆已在部落等我了。外婆個子矮小,頭上總是包著頭巾,那黑黃的牙齒配上招牌的笑容,是我對外婆的印象。而我是外公、外婆最喜歡的外孫,因為我媽媽是最小的孩子,也是嫁到最遠的地方。

  外公家裡,房子是沒有隔間的,每一面牆壁下都架設一個高腳床,每個床鋪可以睡兩個人,但有一張大床鋪,是讓小孩們一起睡的。棉被內裏是用麻布所改製的,外層則是用麵粉袋或是破布縫起來。屋內沒有廁所,只有泥土裸露的地板,屋裡感覺很涼爽。

  關於洗澡,我們都是利用白天到河邊洗身體,晚上睡覺前,都會兩腳對拍,把灰塵拍掉就上床睡覺了。外公的房子沒有洗澡間,廁所則在外面,離家裡約十公尺的地方。那裡沒有門板,只有挖一個深坑,周圍種植矮樹叢,是用來遮小屁屁的。

  第一天早上,我跟表哥吉普到外公家後面的小溪玩,我們邊洗澡邊找晚餐的食物,例如蚌殼、小蝦、野生空心菜等。大自然是最好的果菜市場,你想要的食物,只要你願意,一定找得到,重點是不用花錢。

  外公都是晚上才從田裡回來,而外婆自從去年生一場大病後,就很少出門工作了。

  「長輩(vuvu),你回來了!」我說。

  「是阿,你看!這是你最喜歡的檳榔花項鍊。」(這一條特製項鍊,整串都是顆粒的檳榔,大約有十顆,排列得很整齊,外公會用麻繩綁個結,來當作項鍊)外公用那長滿厚繭的老手,將檳榔花項鍊套在我的脖子上。

  「謝謝(masalu),vuvu!」喜孜孜的我,興奮地在原地轉了幾圈。它美得像綠寶石一樣,閃耀奪目,我可以一整天都帶著它。

  但是有些大人看著我帶檳榔項鍊,都會直接採我的項鍊來吃,讓我好生氣、好難過。硬脾氣的我,會直接把檳榔項鍊拉扯下來,重重的摔在地上,有時大人真的很壞。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy