長島有里枝為日本前衛攝影家，作品聚焦於「家族」、「性別」、「自我認同」、「性向」等主題。《背影的記憶》是她第一本以筆代鏡的創作，也是唯一散文集，榮獲2010年講談社散文賞。長島有里枝在後記中寫道：「無需探究它的真實性有多少，重要的是，敲著鍵盤的過程中，我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到，是我曾視若無睹、擱置不理的許多感情。」
文章節錄
《背影的記憶》
背影的記憶
爬上主幹道，轉入一條小巷，找到的不是舊書店，而是間小小的派出所。與周圍街景不太協調的突兀建築，有如救世主降臨，令我心中一喜。好不容易找到了limArt，推開塗了白漆的厚重木門，比在店外想像還要寬敞許多的室內，閒散地擺著書，優雅的感覺幾乎不像間舊書店。藏書雖然略微嫌少，但店裡好像為心愛呵護的孩子穿衣般，都在書的封皮細心包了半透明的玻璃紙。入口附近排列了十幾冊書的封皮，則猶如美術品的展示。在我眼睛高度的書架上放著一本書，封面是一張敞開窗扉與蕾絲窗簾被外面的風吹得鼓漲起來的照片。我把剛收工的攝影背包從肩頭卸下，放在腳邊，拿起那本書來。上面用紅色的字寫著：The Art of Andrew Wyeth。原來不是攝影集，而是安德魯．魏斯展覽會的導覽手冊。
在第一次造訪的舊書店裡，遇到魏斯這種作家的書，就像在陌生土地上漫無目的的徘徊時，遇到兒時玩伴一般親切。以前，在青山的舊書店發現梅普索普的攝影集時，也像是與初戀情人偶然重逢的心情。第一次在塞松美術館看見黑爾嘉系列，我還是個鄉下的高中女生。已是成人卻還綁著少女髮辮的黑爾嘉，悄悄站在冬日枯木後，望著積雪深厚的遠方。我被她的背影牢牢的吸住，無法動彈，踏在禁入的紅線邊，像要看穿似的盯著它瞧。一定是因為如此，同樣垂著兩條辮、深藍制服外搭駱駝色粗呢大衣的我才會記得魏斯。
我隨意「唰、唰」的翻著頁面，但是一張黑爾嘉的畫都沒有，於是開始找些別的畫。那張俯趴在無垠草原上，讓強風吹亂頭髮的女子背影的畫，叫什麼名字呢？我再次從頭打開畫冊，這次仔細的一頁頁查找。那幅畫出現的剎那，模糊的記憶立時如同零碎的拼圖，一口氣組合起來。看到標題，我才想起它是幅極有名的畫，叫做《克莉絲汀娜的世界》。
魏斯描繪的女性背影，為什麼那麼打動我的心弦？現在回想起來，可能因為不論是克莉絲汀娜還是黑爾嘉，她們正是我對外婆的印象。國中三年級二月，我最愛的外婆過世了。對我來說，那是讓我措手不及，而且是人生中的第一次失親。她因胰臟癌末期住院不過半年，才年僅六十三歲，死神就硬生生從我懷中將她奪走了。不只是我，對母親、父親、祖父或叔叔而言，這同樣都是難以承受的打擊。那段時期，家人各自抱著無法排解的失落感消沉著。我那時正在準備考高中，連大家都在傷痛的時刻，我都把面對哀傷的心情往後推遲，等到後來意識到時，已失去哀慟的時機了。看到外婆最疼愛的孫女，葬禮上一滴眼淚也沒掉，親戚們帶著少許惡意竊語道，這孩子真堅強，竟然都沒哭呢。其實，我根本不懂死亡的意義，更不了解失去重要的親人，未來會給自己多大的影響，所以哪來的悲傷呢。我只是個孩子啊。
外婆是家族中特立獨行的卓越女傑。當我放下對母親滿滿的依戀，用孩子偶爾冷靜的眼光，檢視家族中所有人時，最有好感的就是外婆。她出生在素以「女人當家與落山風」聞名的群馬縣上州，因而也頗有當地女子的強悍作風。從小就是建築工頭家裡的獨生女，這又為她增添了幾分莽撞、不服輸的性格。
她的娘家在距高崎車站不遠的檜物町，宅邸寬闊，光是一樓就有二十四公尺寬。外曾祖父母膝下空虛多年，於是過繼了一名外婆的堂兄來當養子。那孩子服兵役那年，外曾祖母終於在四十歲生下期盼許久的孩子，那就是外婆。因為夫妻倆年紀已長，生下的又是女兒，所以外婆從小就在父親的溺愛下長大。偌大的家中有一間只擺羽子板、玩具刀的房間。那是野丫頭外婆把班上的同學叫來，玩刀劍武俠的地方。二樓的房間租給單身漢，家裡經常有建築工或力士等男人出入。此外，外曾祖母是和式裁縫的老師，學生和來做衣服的藝伎大姐們也經常上門。外婆在男男女女的大人包圍下，備受疼愛的長大。外曾祖母也許因為是建築工頭之妻，性格堅毅強韌，因而對女兒加倍嚴厲。若是外婆躺著看書，她就會拿和裁用的竹尺，打外婆的小腿。外婆總是用「爹如砂糖，娘似辣椒」來評斷外曾祖父母的人品。
我在三歲之前住在一間公寓裡，距離外公外婆在中野區上鷺宮的家只隔兩條街。母親結了婚、懷了孕，還是照樣過著回娘家吃晚飯的生活。我出生之後，白天也幾乎都在外婆家度過。即使搬到二房一廳的清瀨社區，即使弟弟出生，還是照著慣例，全家人回外婆家過週末。
到上鷺宮的家過夜時，父母和弟弟睡二樓，我則是在一樓客廳擠在外公外婆的棉被裡睡。可能因為弟弟的關係，我沒有跟母親共枕的記憶，卻記得冬天時最喜歡把冷冰冰的腳丫插在外婆兩腿間，聽她說小時候的故事。外婆最拿手的故事，就是把外曾祖母耳提面命不能吃完、要給客人吃的糖果，分給附近的小孩（也許是太有趣，我每次都央著外婆說給我聽）。在甜點稀有的年代，外婆一看到外曾祖母端出來，就忍不住想向人炫耀，於是把大夥兒叫來，號令他們排成一列。我想像著那些穿著白罩衫、留妹妹頭的小丫頭，必恭必敬的貼到身邊，把手掌伸出來，等外婆把包著薄紙的糖果一手一顆放上去的光景。她會在盒子裡留下一顆，然後打開給母親看，一面說，你看，我可沒全吃完哦。這招小鬼頭的可愛狡猾手段，連一向嚴格的母親都沒罵過呢。外婆講到最後，總會有點得意的這麼說。一向把外曾祖母想像成完全與砂糖外曾祖父相反的我，最喜歡這故事結局裡外曾祖母慈祥的笑臉。在入睡前的微暗中，兒時的外婆被外曾祖母摸摸頭，得意又羞澀的笑了。
