狂牛風暴

發稿時間:2015/02/14
狂牛風暴
狂牛風暴
作者|相場英雄
譯者|薛智恆
出版社|台灣東販
出版日期|2015/01/29

  小說中,由於通貨緊縮造成削價競爭日趨嚴重,但企業必須獲利,其中的矛盾於是波及到自家商品上頭。盡可能壓低成本,採用最廉價且來路不明的材料,摻入大量食品添加物與化學調味料,再巧妙地利用虛偽的標示高價賣出。曾幾何時,經濟效率的重要性已經勝過了安全,甚至是人命。而近年來台灣被揭露的無良企業竟也真實地貼近《狂牛風暴》中所描述的恐怖無良廠商。食安的把關實在值得我們深深省思。

文章節錄

《狂牛風暴》

第一章 繼續

1

  在一樓的員工餐廳吃完每天更換菜色的套餐後,田川信一回到自己位在五樓的座位。

  轉到這個樓層工作,已經過了一年九個月。當初從六樓調來這裡時,還對這種有如區公所戶籍課的規律生活感到不知所措,但最近身體已經慢慢習慣單調的節奏。撫著突出的小腹,坐到自己的位置上。辦公室裡的冷氣不夠強,他拿出手帕擦拭額頭的汗珠。

  田川的職位隸屬搜查一課繼續搜查班,共有六名成員,長年以來一直跟其他單位租借場地,租借的對象是負責聯繫警視廳與道府縣警總部的搜查共助課。

  相對於新設立的搜查一課特命搜查對策室擁有四十名精銳,田川始終都待在不見天日的單位。

  特命搜查對策室是基於殺人追訴時效廢止而成立的,專門負責重大刑案,但田川卻老是在處理案情膠著、不受矚目的未解決案件。

  田川拉開抽屜,取出愛用的肥後守摺疊刀。現在是他長年來的例行功課──削鉛筆的時間。

  這把刀是他經歷過派出所勤務,被分派到所屬分局的刑事課時,一名即將退休的警部補轉讓給他的。大約使用過四十年以上的小刀,刀刃在反覆研磨下變得纖薄。

  人稱現場勘查狂的前輩,會在勘查前削鉛筆,在筆記上記錄詳細的資料。田川在仿傚他的過程中,也開始削起鉛筆。

  經歷過三所分局後,他被分派到警視廳搜查一課的第三強行犯股。他在第三股總共待了十三年。從巡查部長晉升為警部補後,就一直被案件追著跑。兩週能回家一趟還算好的,不過這種繁忙的生活也已經很遙遠了。

  他準備拿起第二根鉛筆時,頭上傳來那道耳熟的聲音。

  「又在削鉛筆啊。」

  「這是老習慣了。」

  回頭過去,看到宮田次郎。

  宮田眼睛細長,體型結實,乍看之下給人冷漠的印象。訂製西裝的袖口下露出黑色錶盤的手錶。宮田腋下夾著紫色布包,臉上浮現意義深遠的笑容。

  「我帶工作來給你了。」

  田川盯著布包,大概有五、六本檔案夾的厚度。

  「上次那起案件的文件我都還沒整理好。」

  「雖然可能會害你繼續掉髮,不過這起案件很適合你。」

  「拜託別再讓我掉頭髮了。」

  「這種壓力喝幾杯就沒事啦。」

  「我可是因為急性肝炎,才被調到這裡來。」

  「可別想推給特命搜查對策室喔。」

  「為什麼?拜託別丟給我有內情的案子啦。」

  「好啦,你就接下吧。還是說你想抗命?」

  宮田總是擺出一副惡人嘴臉。他就靠著這種與冷酷外貌的反差,管束三百五十位個性強烈的精銳刑警,但得要聽過詳細說明才能答應他。

  「不滿意的話,隨時都能將我調回分局。」

  「在我任內,這是不可能的事。」

  宮田從西裝內側取出銀座知名文具店的紙袋,放在桌上。

  「我就獻上你的愛用品吧,還附贈大量配件,這樣交易就成立了吧。」

  宮田不僅深諳每位部下的嗜好,甚至還熟知每個人家裡的情況。就是這種愛照顧人的個性與冷靜而透徹的分析能力,將宮田推上非特考組的頂點、搜查一課課長的位置。他跟田川一樣是從派出所勤務做起,經歷過所屬分局的刑事課竊盜股與暴力集團事務主管、強行犯事務主管,身經百戰才爬到今天的地位。

  「問題不在那裡。」

  「要是覺得負擔太重,我派人幫你。」

  「麻煩你務必這麼做,我這邊真的積了不少文件要處理。」

  田川不滿地嘟起嘴後,宮田便一副事不關己地放下布包。只能乖乖照做,還真是讓人不悅。他看向宮田的左腕,終於開口,只見錶盤上印著羽毛的象徵圖案。

  「還是老樣子,戴這麼高級的手錶啊。那是百年靈嗎?」

  「沒錯,這是我唯一的嗜好,畢竟時鐘是不會說謊的。」

  「順便問問,要多少錢?」

  「相當於一輛小型車。別讓我老婆知道,這可花光了我的私房錢呢。」

  宮田揚起嘴角,隨即離開了小房間。

  打開文具店的紙袋,看到一本能完全收進西裝內側口袋的細長筆記本,是田川喜歡的黑色皮革封面,旁邊還有包著塑膠膜的一疊折頁式補充活頁。

  果然像宮田送的禮物。看著眼前的文件盒,裡頭放著一疊約有二十本以上,封面破爛不堪,異常鼓脹的筆記本。

  「喔,受歡迎的人還真是辛苦呢。」

  負責在人群中尋找通緝犯的「通緝犯搜查班」的年輕刑警從田川背後經過。

  「囉唆。」

  罵完這句話,他翻開全新的筆記本。

  在他為搜查奔波勞碌中,不知不覺已經四十七歲了。三十五歲晉升警部補時,他還意氣風發地要在四十歲前通過警部考試,但跑現場的嚴苛工作接連不斷,讓他分不出時間準備考試。

  布包裡頭的文件尺寸,不是舊式規格的B5,而是A4,是比較新的案件。如果是時日尚淺的案件,總有辦法應付得來。

  但等到解開布包後,他那淡淡的期待瞬間化作失望。

  以墨筆寫下的案件名稱,是一課的未解決案件當中格外凶殘的難纏案件。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy