麥洛眼中的世界

發稿時間:2015/03/07
麥洛眼中的世界
麥洛眼中的世界
作者|維吉妮亞.麥葛瑞格
譯者|楊惠菁、林雨蒨
出版社|商周出版
出版日期|2015/02/06

  一個視線只剩針孔大小的9歲男孩與失智纏身的姥姥,一段對生命充滿希望溫暖的故事,翻開第一頁起將會成為小麥洛的眼,一同去看、去感受並重拾人性的信心,跟著故事的起伏讓我們知道有時孩子看得比大人明白。 

文章節錄

《麥洛眼中的世界》

一、麥洛

  麥洛坐在二樓的電腦桌前,聽著外頭車道上消防水管的吁吁聲。那些消防員剛同意讓他們回到屋裡。

  「給我一份安養院的清單。」媽媽說。

  「姥姥不能在家裡待到聖誕節嗎?」

  姥姥是爸爸的祖母,麥洛的曾祖母,但每個人都叫她姥姥。

  麥洛轉頭看著他纏繞在樓梯扶手上的彩色小燈泡,一路延伸到閣樓上姥姥的房間。因為姥姥常常摸不到電燈開關,所以他才想了這個點子。

  媽媽把麥洛的頭轉向她,正經八百地說:「不行。」

  「但是……」

  「別再說了。」媽媽呶呶嘴。她的口頭禪就是「別再說了」。

  「但是,媽,廚房會燒起來都是我的錯,我應該下樓去看看的。」

  確實如此。每天早上姥姥都會拖著腳步從閣樓走下來,走進廚房,給自己煮杯甜滋滋的奶茶,而麥洛的任務就是要確保她不會出事。他躺在床上,仔細聽著聲音的暗示:

  鏗一聲,姥姥從杯架上拿起她的格紋馬克杯。

  啵一聲,打開放茶包的罐子。

  嘎一聲,拉開放餐具的抽屜,拿起姥姥最愛的那支把手上有個結的銀湯匙。

  把水注入熱水壺的聲音。(通常麥洛在前一個晚上會記得把水壺裝滿水,因為姥姥的腕關節不好,握著水壺裝水會有些吃力。)

  喀一聲,按下熱水壺的開關。

  暫停,沒有聲音。

  水咕嚕咕嚕滾,蒸汽不斷推著蓋子,開關喀一聲跳起來。

  有時候,在第三步驟之後,姥姥會忘記有熱水壺,她會打開放鍋子的抽屜,拿出一個鍋子裝水,打開爐火。聽到這個訊號,麥洛就得把腳伸下床,趕緊下樓。廚房有瓦斯爐,但是姥姥不被允許使用。

  麥洛不知道為什麼他今天會沒聽到姥姥拿出鍋子的聲音。他一定是睡死了,要不然就是姥姥的動作格外安靜。當他感覺到胸口一陣熱氣時,當他意識到姥姥需要他時,當哈姆雷特因為吸入太多煙而把頭伸出籠子大聲哀號時,一切都太遲了,廚房已經燒了起來。

  「照顧姥姥不是你的責任。」

  媽媽靠過來親吻麥洛的頭髮。她總是這樣:先責備他,然後又親親他。她聞起來有燒焦的味道,混雜著黏膩的香水味和睡意。

  「等這件事情結束,我會讓哈姆雷特待在屋子裡。」她說。

  「麥洛彎身探到桌子底下,揉揉哈姆雷特的耳朵。牠現在能夠待在這裡,是因為大火把牠給嚇壞了。麥洛很討厭哈姆雷特得一個人住在車庫裡,車庫又冷又潮濕,也沒有窗戶,沒有誰應該待在那樣的地方。但是如果麥洛必須在哈姆雷特不用住在車庫和姥姥可以和他們住在一起之間做個選擇,他必須選擇姥姥。他相信哈姆雷特會了解的。

  媽媽的視線越過麥洛的肩膀看著電腦螢幕。「我們不必找太炫的地方,姥姥不喜歡那樣。」

  於是麥洛在Google上輸入「不炫的安養院」,不過沒有任何相符的搜尋結果,Google提示:你是指「很炫的安養院」?

  發現廚房著火的當下,麥洛先把姥姥安全地帶到外面的車道上,再用力拉開通往車庫的門,把哈姆雷特抱出籠子,交給姥姥看著,然後他又跑回屋內大喊:失火了!失火了!媽!火燒起來了!

  媽媽衝下樓梯,跑到屋外,她沒化妝的臉看起來蒼白又浮腫。她沒有問姥姥有沒有事,也沒有說看到哈姆雷特安全逃出車庫讓她鬆了一口氣,更沒有讚許麥洛做得很好,救了每個人。她只是不斷大叫:

  「這是最後一根稻草了。這是最後一根該死的稻草了。」

  麥洛和姥姥都知道最後一根稻草是什麼意思:那表示姥姥得到老人安養院去了。

  媽媽用她的粉紅色指甲指著電腦螢幕。「這些房間太大了,」她說:「姥姥會覺得很孤單。」

  於是麥洛又搜尋了房間比較小的安養院。可是他想起姥姥堆在閣樓上的那些東西,像是曾祖父的大風笛和軍服、收藏著曾祖父寄給姥姥的信的大盒子、家鄉艾維瑞里的地圖、漁船的照片、小收音機,姥姥一定很想要把這些東西都帶在身邊。

  「什麼都沒有找到。」如果麥洛讓媽媽覺得找安養院這件事很麻煩,也許她就會打消這個念頭。

  「拜託,看在老天的份上,麥洛,」媽媽抬頭望向通往姥姥房間的樓梯,撓一撓脖子上的一塊紅腫,接著靠過來低聲說:「就找個便宜的地方。」

  媽媽在一只信封背面寫下「便宜」兩個字,把它放到麥洛的眼前,以免他模糊的視力看不清楚。麥洛的手指撫過那兩個字;媽媽寫得這麼用力,字好像都刻在紙上了。

  「我得去給消防隊員們泡些茶。」

  媽媽還穿著睡袍,有蕾絲滾邊的那件,看起來像廚房的窗簾布,現在則被濃煙燻得像被蟲蛀了一個個黑洞的油氈地毯。她匆匆跑下樓。麥洛聽到放杯子的櫃子被打開的聲音,還有拆開餅乾包裝的沙沙聲。塑膠製的熱水壺已經被熔化了,麥洛不曉得媽媽要怎麼燒水泡茶。

  麥洛不能讓媽媽把姥姥丟到安養院。他會先假裝配合,等媽媽冷靜下來以後,就會明白姥姥屬於這裡,她要住在爸爸幫她準備的閣樓小房間裡,而麥洛是照顧她的最佳人選。然後,他們會有個真正的聖誕節,就他們四個:麥洛、姥姥、哈姆雷特和媽媽。

  麥洛瀏覽著螢幕上的名單。這些安養院都取了聽起來像是園藝店的名字,什麼橡樹園、松柏田、林蔭大道之類的。他想到一個點子。

  麥洛在Google上輸入「不便宜的安養院」,等待新的網頁顯示。

  「找到了嗎?」媽媽在樓梯下面喊著。

  燒焦的氣味瀰漫了地毯、窗簾和牆壁,也讓麥洛覺得喉嚨底發癢。

  他咳了出來,朝著樓下回應說:「快了!」

  「好,找到之後,把電話號碼抄給我,我會安排時間過去看看。」

  麥洛沒有回答。

  在他頭頂上,木地板嘎吱作響,還有沖水的聲音。他希望姥姥記得關上水龍頭。等他找好這個愚蠢的安養院清單,就要上樓去告訴姥姥,他不會讓媽媽把她趕出去的。他會想辦法確保姥姥可以永遠留在家裡,不只是聖誕節。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy