沒有人喜歡上醫院看醫生,因為醫院好像總是充滿苦痛又冰冷。但讀過這本書後,你會喜歡上這個非常會說故事的醫生。雖然故事人物很平凡,但這些故事都是真的,正在世界上每一個角落發生著。透過作者巴提斯‧波琉精準的文字、不矯情做作的詞彙,直接溫暖讀者的心。醫生看盡百態中的人,他們說的故事,就是生命。
文章節錄
《實習醫生狂想曲:急診室的1001條生命》
第一天
〈沿著瞭望臺〉/巴布‧狄倫
七點,急診部走廊。
我討厭以企圖自殺的病人開始一天的工作。
狄東太太吞了瓶子裡十四顆藥丸,換一瓶再吞九顆,第三瓶又吞八顆。
這些藥讓她昏了過去,兩天後才醒來。她妹妹一邊叫救護車,一邊賞她巴掌。
初步的生理報告證實了我們的診斷:她會活下去。雖然肝臟亂七八糟,結果也不如她所願,但她會活下去。
她在診間盯著白牆掉眼淚。我不知道她在看什麼,但她的目光黏在上面,就像全新的魔鬼沾一樣堅持。
我進到診間。「我搞砸了,」她用這句話打招呼。
我說她成功了,畢竟她還活著。
「您不懂。」
「沒錯,我不懂,但我可以跟您說個故事。」
帶著前一夜狂歡後的疲累,我拉了把椅子坐下,雙臂撐在床緣,像撐在酒館的吧台上,而酒館就叫「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」。
我跟她說了那個故事,既偉大又美麗的故事,每當我在醫療路上遇到想自殺的人,總要抬出這個故事。
「我那時和家醫科的醫生做實習。醫生很可惡,名叫章魚‧吉訶德,您一定會討厭他。來求診的拉札爾先生是身障人士,他的輪椅大到沒辦法從入口進來,只能走出口。他來做例行檢查,我們替他把衣服脫掉。他左手臂的肉黏在胸腔上,兩條小腿折成可怕的姿勢,用皮帶和大腿綁在一起。疤痕讓他的身體成為變形的戰場,到處都是三度燒傷的痕跡。看著他讓我想到熔化的蠟燭,火舌什麼都沒放過,尤其是蠟燭頭:他的臉是垮的,右邊臉頰就像滴下來的蠟油。不過殘餘的嘴唇仍有大大的微笑。他說起自己的計畫、最近的旅行,以及新女友懷孕了,他倆的第一個孩子。想到要買油漆,他興奮不已,買藍色還是粉紅色呢。他比較喜歡粉紅色,但如果是小男孩,一樣也是奇蹟。」
我看著這個讓火做了記號的男人。我看著他活下來,熱情又快樂。我不懂。我一定漏掉了什麼訊息。他離開以後,章魚醫生對我說:
「猜猜看,他是怎麼把自己搞成這樣的?」
這樣:表達此人從健康的身體一變而為流淌的熔岩的非正式說法。
「四年前,他把汽油灑在駕駛座開車撞牆。他想死。」
狄東太太仍然聽著。
「我看到那個男人的時候,他很幸福。」
我沒有繼續說下去。我把手肘從吧台上伸回來,沒付錢,把椅子退開起身,離開「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」,拋下女服務生和她悲傷的大眼睛。
我沒什麼偉大的成就,但我有一堆故事。我常遇見坐輪椅或躺著的人,每個生命都在檢驗我的人性,提出問題。我也不自私,這些問題,我拿出來和其他病人分享。我把人的命運與這些問題編結在一起。