傷心咖啡館之歌

發稿時間:2010/04/10
傷心咖啡館之歌
傷心咖啡館之歌
作者|卡森‧麥卡勒斯
譯者|趙丕慧
出版社|大田
出版日期|2010/03/29

  卡森‧麥卡勒斯在23歲時即以《心是寂寞的獵人》一夕成名,這本傑出的處女作更在2005年被《時代》雜誌選為「上個世紀100本英語文學經典」。可惜的是,在台灣幾乎沒人討論過這位重量級的女作家,難得有出版社願意翻譯出版她的作品,卻沒引起文壇矚目和迴響。台灣書市似乎只炒作「大書」,常埋沒了一本好書成為「大書」的機會,令人遺憾。

  《傷心咖啡館之歌》從原書名直譯而來,和台灣作家朱少麟的名作《傷心咖啡店之歌》只差一字,朱少麟也坦承「因為喜歡」刻意取同書名。

  本書是中短篇小說集,篇篇流露獨特的氛圍,著重細節的刻畫,特別是文字傳達出的孤寂感,總低迴讀者心中。其中同名的中篇小說,場景古典,描述小鎮上一位古怪女子和兩個處在社會邊緣的男人之間的微妙關係。故事映照出當中一段精采敘述:「每段戀情中都有一個去愛的,一個被愛的,但這兩人是截然不同的兩類人。經常那個被愛的只是一種刺激物,把長久以來蟄伏在那個去愛的人心中儲存的愛激發了出來,而每一個去愛的人多多少少都了解這一點。他從靈魂中感覺到他的愛是幽寂的。他漸知道一種嶄新的、陌生的孤寂,而就是這份認知讓他受苦。……最平庸的人也可以得到一份有如沼澤毒百合般狂野、激切、美麗的愛。……狂言囈語的瘋子也能激盪出某人靈魂中溫柔單純的浪漫詩篇。」

  如此對愛、對人性的深刻剖析,說是「華麗而蒼涼的手勢」還不夠,麥卡勒斯的手指,指向每個人的太陽穴。

文章節錄

傷心咖啡館之歌

  這天晚上,愛蜜莉亞小姐拿著自來水筆不停地寫,即使如此,她也沒辦法不去注意到陰暗門廊上盯著她看的人群,所以她不時抬起頭來,直直的凝視他們。不過並沒有朝他們大吼,質問他們幹嘛像一群三姑六婆一樣在她的產業上探頭探腦的。她的神情驕傲嚴峻,跟她每次坐到書桌後的表情沒有兩樣。過了一會兒,他們盯著她看的那樣子似乎惹惱了她。她拿條紅色手巾擦臉,站了起來,關上了辦公室的門。

  對於門廊上的那群人來說,門這一關就是一種訊號。時機來臨了。他們在門廊上守了很長的一陣子了,街上的夜冷冷清清的。他們等待了許久,而本能要他們行動的那一瞬間來臨了。說時遲那時快,七八個人彷彿一條心,都朝店裡移動。一時間,八個人似乎非常酷似——都穿著藍色工作服,多數人的頭髮染上了銀絲,都臉色蒼白,眼裡都有一抹作夢的眼神。誰也不知道他們的下一步會是什麼,可是就在這時,樓梯口傳出了聲響。八個人抬頭往上看,這一看驚得他們張口結舌。是那個駝子,那個在他們心中早被謀殺掉的駝子。而且,這小子跟他們心目中的形象也完全不一樣了:不再是可憐兮兮、骯髒不堪、喋喋不休、孤苦無依,在世上乞討為生的窩囊廢。說真的,他變成了一個八人到現在為止還沒有見過的體面人。房間仍是一片死寂。

  駝子緩緩下樓來,那份傲氣活像是腳下的每一片木板都屬於他似的。幾天過去,他有了極大的轉變。其中之一就是乾淨到了極點。他仍穿著那件小大衣,但是大衣刷洗過,也縫補過了。大衣下是一件嶄新的紅黑格子襯衫,屬於愛蜜莉亞小姐的。他穿的不是一般男人穿的長褲,而是一條貼身的及膝馬褲。瘦巴巴的腿上穿著黑色長襪,鞋子也是特製的,形狀很奇怪,鞋帶一直綁到腳踝上,而且才剛清理過,用蠟擦得亮晶晶的。他的脖子上圍著一條萊姆綠羊毛披肩,兩隻又大又白的耳朵幾乎整個埋了進去,披肩的流蘇差點要碰到地板。

  駝子用他那種僵硬的小步伐下樓到店鋪裡,站到那群進店來的人中央。他們空出一塊地方,圍著他站,雙手垂在身側,眼睛瞪得老大。而駝子本人卻是一派的從容。他以水平的高度一個一個凝視這群人,這種高度只到一般人的腰際。接著以精明的審慎,他又一個一個檢查每個人的下半身——從腰看到鞋底。等到滿意了,他才閉上眼睛片刻,搖搖頭,似乎是在說以他看來這些人根本不算一回事。然後,帶著自信,純粹是為肯定他自己,他把頭往後仰,環顧一圈,把四周的臉孔盡收眼底。店鋪的左邊有半袋鳥糞石,駝子發現得仰頭看人之後,就坐在這袋鳥糞石上。舒舒服服的坐好後,兩條小小的腿蹺成二郎腿,他這才從大衣口袋裡掏出了一樣東西。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy