本書體現的是「關係美學」。總說，法國女人最優雅，而真正的優雅來自於一個人的處世風範。在死亡陰影壓迫、收到愛人寄來的分手信，這猶如雙重電擊之下，作者梭維若在面對每個人皆可能遭遇的絕望境況，用真誠的筆觸、清晰的思路、不屈服於現實與男性的反抗者態度，讓人看見靈魂內在對自我最深切的呼求與探索。短短的書信集中，她真實自省，不因死之將至自欺欺人，把各樣疼痛濃縮在短暫的人生中一次承受。「如果你愛我，我將會康復。」人生在世，我們總有和愛人告別的時刻。你走吧。這是法國作家梭維若展現的優雅。
文章節錄
《留下我一個人：愛的剖析》
我在想著你。你有著我不喜歡的牙齒及喉嚨低笑聲。你的眼睛會微微眯起，像是要貫穿對談者的心理，讓他知道你把他看得很清楚。你的嘴唇在像是黑掉了的牙齒上微微翹起，你整顆頭會自己往前移；你就是這副模樣，當你在發表一樣你新發現的偉大理論，或是當你找到方法，把人家原來美好的想法，引導成庸俗的情感；你就像一個不願任人擺布的小生意人。你這副德性讓我好是尷尬：你在自曝其短。但是別人不可以發現這個小毛病，甚至加以批評：我將會非常兇悍。你有時會在你自認陌生的領域裡，做一些奇怪的評論。你用「這很簡單」這四個字，來貶損一幅畫、一部音樂作品、一首詩。你似乎想藉此重新站穩陣腳，因為剛才被比自己偉大的事物給比了下去；你是如此害怕自己會去附庸風雅，而否定你所感受到的美好。這些我都知道而且我不喜歡。但若有人對你的品味及聰明才智存疑，我會如同自己被污辱般地嚴厲回應。你有點自負，你會偷偷用滿意的眼神在鏡子裡瞄自己一眼，你經過一個女人的時候會將身子挺直，用偽裝的冷漠打量她；她要是看你一眼，應該會覺得你不錯；如果有人跟你談起一個女人，你會打斷他的話問：「她漂亮嗎？」我覺得你很好玩，害我很想擺出嘲弄的微笑。但是別人不可以說你「花心」；你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。你有這些令我不舒服的小毛病，但我不要你改變。我有幾次邊笑邊說起這些，我不想惹惱你，也不想給你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，與其你試圖表現成不是你原本的樣子，我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們，而就是這一點將我們結合於世俗之外。沒有什麼比弱點與缺點更吸引人了：我們就是經由它們進入所愛之人的靈魂，一直被掩蓋在想和別人一樣的欲望下的靈魂。就好比一張臉，別人看到的只是一張臉；但是自己卻精準地知道，鼻子會在什麼時候不再繼續完美線條，而是悄悄斷掉，勾勒出平凡的鼻子；我們自己知道，皮膚上的痣近看其實是腫大且帶著黑點。我們發現眼裡的斑點有時會使眼神渙散；還有變成嘴唇特徵，那多出來的一毫釐。這些細微的不協調，我們想親吻它們勝於那些完美，因為它們是可憐的，而也是它們使這張臉不是別人的臉。
