中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  我是你的男人
李歐納‧柯恩是這個世界上最具影響力的藝術家之一。他最知名的身分是歌手、詞曲創作者,同時也是詩人、作家和畫家。他對每個世代音樂家、文學家、藝術家的影響,可從為數眾多的致敬演唱會、致敬專輯、致敬詩集中一窺究竟。八十二歲的柯恩直到現在才終於有一本襯得上他的傳記來輝映他的光芒。《我是你的男人》以小說筆法,加上信實的訪談,將柯恩動人的詩歌織進他的生命故事裡。柯恩是穿西裝降生的,他如一面多稜鏡,憂鬱詩人、民謠歌手、搖滾巨星、叛逆作家、浪蕩毒蟲、花花公子,甚至禪修老僧,都活在鏡中的一面,他無法被歸納到任一群體,卻又深深地影響各種文化;他不容輕易描述與捕捉,因為在他拘謹的老派西裝外殼下,藏著一顆波西米亞人如風般的靈魂。

.作者:西爾維•西蒙斯
.譯者:陳震
.分類:藝術設計
.出版社:時報出版
.出版日期:2015/04/27
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》

  《李歐納‧柯恩之歌》於一九六七年十二月二十七日正式發行。彼時李歐納已年屆三十三歲,這個年齡可不屬於上世紀六○年代。從封面上他在紐約地鐵的一個照相亭裡拍的頭像照片看,他並未試圖掩蓋自己的年紀。烏賊墨色的色調,葬禮感十足的黑色邊框,一個神情肅穆,穿著深色西裝、白色襯衫,如假包換的成年男人。說實話,看上去也像一位已經見了上帝的西班牙詩人。《讓我們比擬神話》的背面同樣是一張頭像照,與《李歐納‧柯恩之歌》封面上的那張臉相比,那時的他多了一絲羞怯,少了幾分反叛,而《李歐納‧柯恩之歌》封面上那雙深不可測的眼睛也告訴了我,從他的第一本書面世到他的第一張黑膠出爐這十一年裡,它們看過了太多的東西。封底是一個火焰中的女人——那是一位墨西哥聖女的畫像,是他在巫術店購買蠟燭和巫術時發現的。這張專輯的封面照和同時代的所有封面照都迥然不同。

  不僅是封面,這張專輯的內容也與同時代的所有專輯都迥然不同,事實上,它與任何時代的任何專輯都迥然不同。那些歌曲,在一個威嚴十足的詩人演繹下,顯得既古老又新鮮。歌曲的主題——戰爭與背叛,渴望與絕望,性愛與宗教,讀過李歐納詩作的人並不陌生,它們與已成為時代節奏的搖滾樂唱出的主題也並無二致,但那些歌詞卻顯得晦澀、嚴肅而神祕莫測。緩慢的節奏,抑揚的語調,迂迴的吉他彈奏,不緊不慢的、透著威嚴、富有魔力的聲音,這諸多因素一加乘,讓專輯頗具催眠效果。

  和迪倫一樣,李歐納的歌曲中也充斥著含意隱晦的角色,比如〈主人之歌〉中的納粹虐待狂,「主人」的金身,「我」和「主人」共同的情人。而在這張專輯的樂評文章中,出現得最為頻繁的名字便是巴布‧迪倫,尤其是討論到歌詞時:〈我倆之一不會錯〉是一首頗具冷幽默色彩的歌,其靈感源自妮可。它與迪倫的〈豹皮藥盒帽〉(Leopard—Skin Pill— Box Hat)有著共通之處,但李歐納的這一首要更光滑、節制,更精於文學和修辭技巧……

  〈蘇珊〉是首神祕的情歌,裡面提到一個女人讓主人公覺得自己成了耶穌,先是在水上行走,之後被父親拋棄在十字架上;〈再見,瑪麗安〉從開頭看是首情歌,一個女人讓他忘記了孤獨,但也讓他忘記了禱告,所以他失去了神的庇護;〈仁慈的姐妹們〉裡的兩個女人由於不是他的情人,所以被描繪成了修女。有一次,李歐納在埃德蒙頓遭遇了一場暴風雪。風雪之中,他遇到了兩個年輕的女背包客,便邀請她們到自己的房間過夜。她們熟睡後,李歐納坐在扶手椅上,一邊看著她們一邊寫起了歌,第二天上午她們醒來後,他把這首誕生於昨夜的〈仁慈的姐妹們〉彈給她們聽。聽上去純潔又有神聖感吧,但不代表沒有浪漫的可能性,《鍾愛的遊戲》中,同樣的場景裡,出現的卻是一個有著一雙「修女的手」的女人,她先是和他做愛,完事後又幫他收拾殘局。這些歌曲中有著層出不窮的情人,但也有老師、主人和救世主。
  
  〈陌生人之歌〉也許是這張專輯中最為神祕費解的一首歌。它關於放逐和繼續前行。李歐納說:「這首歌誕生在成千上萬的旅館房間或火車站裡。」歌中的「陌生人」,可能是一個被祖先放逐、逃避著諸神和追殺之人的猶太人;一個漂泊不定、四海為家的吟遊詩人;或是一個創作意志就快被家庭生活磨盡的作家。愛情又一次變得危險。約瑟,一個善良的猶太丈夫,正在為懷著別人孩子的妻子尋找著生產之地,而這個即將誕生的胎兒卻註定會給他的人民帶來更多問題。歌詞裡還提到了一種「神聖的撲克遊戲」:坐等抓到一把好牌是白搭,要想贏,唯一的方式是出老千,或者喜怒不形於色,或者坐在隨時可以開溜的位置。

  專輯發行伊始,美國媒體的反應有點不冷不熱。《滾石》雜誌刊載了樂評人亞瑟‧舒密特(Arthur Schmidt)的文章,他指出:「不是每首歌我都能容忍:有三首極為出色,有一首還算不錯,還有三首讓我覺得很掃興,剩下的三首簡直是十足的狗屎……這傢伙是個優秀的詩人,但這不代表他就會寫歌。」《紐約時報》的立場比較模糊:「柯恩先生是個水準還算過得去的小說家和詩人,現在他又交出了一份水準還算過得去的音樂答卷。一個悲傷的男人,用青春期的孤獨和自憐換取著金錢。他的東西在疏離感量表上『介於叔本華和巴布‧迪倫之間』。」

  不過,這張專輯很快就在英國贏得了不錯的反響:《觀察家報》、《旋律製造者》(Melody Maker)等媒體刊載了洋溢讚譽之詞的評論文章;而與它在加拿大未能進入排行榜,在美國勉強擠進排行榜的受歡迎表現形成鮮明對比的是,在英國,它強勢攀上了第十三位。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀