中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  十二月十日
  本書作者喬治‧桑德斯獲獎無數,四度榮獲美國國家雜誌獎,三度入圍歐亨利獎決選,並入圍美國國家書卷獎決選,他的作品不但具顛覆性,同時詼諧幽默,直指人心。短篇小說《十二月十日》是他至今最真摯、平易近人,且感人肺腑的短篇集。10個故事設定的主題光怪陸離,與其說是科幻,不如說這些故事都在探索極端狀況下的人性反應,看完後總有莫名震撼和深度反省,值得一讀。 

.作者:喬治‧桑德斯
.譯者:宋瑛堂
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2015/03/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《十二月十日》
  
十二月十日

  膚色蒼白的男孩頂著難看的馬桶蓋髮型,舉止似幼獸,拖著笨重的身體進溼衣物間,從衣櫃徵收父親的白大衣,進而徵收那雙被他噴上白漆的皮靴。這把鉛彈空氣槍不准漆成白色,因為是姑媽克蘿依送的禮物。每次她來作客,總要求他把槍拿出來,好讓她對木頭的花紋大驚小怪一番。

  今天的課題:走向池塘,確認河狸壩。他很可能會被拘留。被住在古岩壁裡面的物種扣押。牠們的身形矮小,但一走出岩壁立刻變大。而且會追人。這只是牠們的伎倆。他的沉著常令牠們自亂陣腳。他知道,而且自我陶醉。他會轉身舉槍,沉聲說:你們懂不懂這種人類工具的作用﹖

  砰﹗

  牠們是低界國的居民,簡稱低民。牠們跟他有一種弔詭的交情。有時候,他會成天為牠們療傷。偶爾,他想開開玩笑,會在其中一隻逃走時,開槍射牠屁股。被射中的低民會從此終生瘸腳,有的可以繼續再活九百萬年。

  中彈的低民安穩躲進岩壁,會對同伴說,看看我的屁股。

  同伴會集中過來看戈茲摩的屁股,彼此交換鬱悶的眼神:戈茲摩今後確將跛足長達九百萬年,嗚呼可嘆。

  因為,沒錯,低民怪腔怪調,確實像《歡樂滿人間》裡的那個男人。

  自然而然引發的疑雲是,牠們最初是從地球的哪裡蹦出來的?

  他很狡猾,低民關不住他。即使抓到他,也拉不進去岩壁裡。低民會把他綁在外面,然後鑽進岩縫,去烹調牠們特製的縮身靈丹,他趁這空檔,[啪]的一聲,掙脫繩索。低民綁人用的繩索古舊,他只要施展自我研發的「蛻迴功」,伸出所向披靡的前臂,就能迎刃而解。脫身之後,他會在低民的門口堵一塊固若金湯的窒息岩,讓牠們出不來。

  事後,他想到低民會在岩壁裡垂死掙扎,越想越不忍心,於是回去搬開石頭。

  其中一隻可能會從裡面說,哇哈,仁兄,多謝了,你確實是個可敬的對手。

  有時候,牠們會反過來折騰他,逼他躺在地上仰望奔馳的雲朵,在他能忍受的範圍內對他施酷刑。牠們通常會饒過他的牙齒。走運了。因為他連洗牙都怕。牠們對酷刑一竅不通。牠們從不對他的雞雞亂來,也不會對他的指甲動歪腦筋。他會乖乖躺著,搖著手腳在雪地上畫天使圖,把牠們氣得七竅生煙。有時候,牠們會祭出絕招,以為這招能讓他早死早超生,卻不知他在校已聽過笨同學糗他幾百遍了。低民會這樣子糗他﹕哇塞,羅賓是男生的名字嗎?沒聽過耶。然後咯咯笑著低民的那種笑聲。

  今天,羅賓有預感,認為低民可能會綁架蘇珊‧卜列叟。羅賓在朝會室認識她。她是新來的女生,老家在蒙特婁。他就是喜歡蘇珊講話的樣子。原來,低民也喜歡她這種調調,所以腦筋動到她頭上,想抓她過來繁殖下一代,以補充越來越少的人口,也想叫她烘焙一些低民不會做的糕餅。

  報告NASA,著裝就緒。他說著,彆扭地轉身出門。

  瞭解。已確定你方位。請謹慎出任務,羅賓。

  嘩,冷死人了。

  黃色小鴨溫度計指著攝氏零下十二度。沒把風寒指數計算在內。這才好玩。這才是玩真的。一輛綠色日產車停在死巷池爾街和足球場的接口。希望車主不是什麼變態狂,不然他可要先跟這人鬥智。

  車主也可能是假冒人類外觀的低民。

  日光好耀眼,天藍,冷。橫越足球場,踩得雪地嗶啪響。為什麼冷到這種程度會讓跑步的人頭痛?可能是「疾風加速度」的關係吧。

  深入樹林的小路寬度相當於一個人類。這麼看來,低民確實綁走了蘇珊。可惡!低民和黨羽。足跡只有一組,由此研判,低民可能揹著蘇珊走。可鄙的小人。最好別趁機對蘇珊上下其手。果真碰到魔爪,蘇珊無疑會怒火難扼,扺死不從。

  令人憂心啊,令人萬分憂心。

  追上綁匪和肉票時,羅賓會說﹕蘇珊,我知道你不知道我叫什麼名字,因為那次妳要我挪個位子讓妳坐,把我喊成「羅傑」,不過沒關係,我要承認,我覺得我們有點緣份。妳也有同感嗎﹖

  蘇珊有著一雙最令人驚艷的褐眼珠,現在眼眶溼潤,被突如其來的現實嚇得不知所措。

  不要再跟她講話了,低民說。

  誰管你,羅賓說。蘇珊,即使妳不認為我們有緣,請妳放心,我還是會斬死這傢伙,護送妳回家。妳家住哪裡,我忘了。在艾爾西洛(ElCirro)鎮嗎?旁邊有一座水塔嗎?水塔後面有幾棟房子滿不錯的。

  對,蘇珊說。我們家也有一座游泳池。今年夏天一到,你應該來我家,你想穿著衣服游泳也沒關係。另外呢,對,我們是有點緣。你是全班最有洞察力的一個男生。即使包括我在蒙特婁認識的男生在內,我簡直想說﹕沒人比得上喲。

  哇,好中聽喔,羅賓說。謝謝妳的讚美。我知道我不是最瘦的一個。

  我們女生嘛,蘇珊說,女生比較看重內在美。

  你們兩個不要再囉唆了,行不行?低民說。因為死期到了。兩個都是。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀