海風下

發稿時間:2015/11/14
海風下
海風下
作者|瑞秋.卡森
譯者|尹萍
出版社|八旗文化
出版日期|2015/11/01

  作家吳明益認識瑞秋.卡森真正的起始就由本書,他說:「我以為,要真正認識卡森,不能只看她的環境啟示錄,也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。」這是一本詩意與科學知識深入並存,由美國自然保育先驅瑞秋.卡森所撰寫的第一部作品,比《寂靜的春天》早二十年。她提到:「一個人活得再長,也不可能親身體驗海洋及其生物的每一個生命階段。」《海風下》以生動的生物視角寫作,透過視野不斷轉換,帶出海岸大環境與海洋生物活潑而完整的面貌,本書更成為後世公認自然寫作的標竿。

文章節錄

《海風下》

第一章 潮汐

  暮色迅速西移。不過,位在峽灣東面的這島,陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上,濕沙映照出灰白的天光,延伸至海面,像在這島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色,海陸的界線遂難以分辨了。

  是一個很小的島,鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣,那裡有水草堅挺地浸立在海水中,低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。

  與夜幕同時降臨的,是一隻陌生的鳥。這鳥來自外沙汕的築巢地,兩翼純黑,伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣,那胸有成竹向前推進的模樣,恰似暮色一點一滴深濃下來,昏暗了透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗,名叫「靈巧」。

  快到岸邊時,牠順勢滑落近海,那黑色的身子被灰紙似的水面襯托著,倒像高空有隻看不見的大鳥飛過,留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音,如果有,也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒了。

峽灣小島

  這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水,一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間,一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從度冬的尤卡坦(Yucatan,墨西哥東南部)海濱,一路北飛而來。到六月,太陽把沙地曬得暖暖的,牠們會在島上或沙洲上產卵,孵出毛色淡黃的幼雛。但現在,經過長程飛行,牠們累了。白天,牠們在潮水退去的沙岸上休息;夜晚,則在峽灣與沼澤的上空迴旋。

  月還未圓,靈巧已把這島摸熟記清了。它躺在南大西洋岸邊平靜的峽灣裡,北面隔一條深海溝與大陸相望,退潮時海水在溝中橫衝直撞。南面是沙灘,坡度平緩,漁人可以涉水在軟沙上拾貝,或拽著長網撈魚,走出半哩(八百公尺)遠,海水才漫過腋下。在這樣的淺水處,仔魚成羣,依水中小生物為生,小蝦拍尾倒游。剪嘴鷗雖在岸上棲息,夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引,在水上滑翔取食。

  潮水是日落時分退去的,現在重新漲起,淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤,更沿海口而入,盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食,輕振細長的雙翼,尋找隨潮水而來,躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食,人家又管牠們叫「潮鷗」。

  在島南的淺灘上,深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方,靈巧開始在水面盤旋搜索。牠抱著好奇、輕鬆的心情,兩翼下擊又上升,頭彎得低低的,長而利的下喙像剪刀,隨時可以剪穿海水。

  那剪子在峽灣平滑如鏡的水面犛出一道小溝,激起層層波紋,直蕩漾到沙地上,又反擊回來。在淺灘上覓巡覓食的鱂鳚魚和鳉魚,從水波中接獲訊息。在魚的世界裡,很多事情是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動,有時是告訴牠們:小蝦、小蟹之類的可食動物正在前方成羣游走。因此,剪嘴鷗飛過時,小魚可能就會浮出水面,好奇又饑餓地張望。低空盤旋的靈巧,此時轉身循原路低飛,短小的上喙迅速張合,叨上了三條魚。

  啊──啊──啊──啊,這鷗鳥大叫。哈──哈──哈──哈,牠的聲音尖銳又響亮,遠遠地傳送出去。其他的剪嘴鷗從沼澤處與牠應和,回聲似地。

夜間合唱隊

  海水一吋一吋地收復沙灘之時,靈巧便在島南的淺灘上空來來回回,誘引魚兒在牠經過的路線上露面,然後回頭去捕捉。吃飽了,獵足了,牠振翅五六下,便從近水處升高,繞島飛行。仰升到島東的沼澤區時,一夥鳉魚望風流竄於水草叢間。其實牠們不用擔心,剪嘴鷗的翅膀太寬,穿不過高茂草叢。

  島上只住了一個漁人。飛到他建造的碼頭附近,靈巧向側面斜逸出,飛越海溝,在鹹沼地的高空疾掠而過。牠是在享受飛行與上升的樂趣。在鹽渚區,牠加入剪嘴鷗羣一起飛翔,或成直線,或作縱隊。在夜空下,牠們有時像是黑色的影子;有時,當牠們學燕子迴旋,翻露出白色的胸膛和閃亮的腹部,則像是鳥之精靈了。邊飛,牠們邊高鳴,像一支奇異的夜間合唱隊,音符忽而拔高,忽而低沉。溫柔時如鴿子咕咕,尖銳處又似烏鴉聒聒。整支合唱隊忽升忽降,有時提高音量、有時顫音悸動,終於飄颺遠去,在靜止的空氣中,像一隊獵犬,呼號奔跑而去。

  潮鷗環島打轉,時而越過中央平地,飛往島南。在漲潮的幾個小時裡,牠們都在峽灣寧靜的水域打夥覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚,而今晚,厚雲正遮蔽了月光。

  海水上下淺灘,帶動細小貝殼,撞擊出輕柔的玎玲聲。潮水漲高,快速流經石蒪底部,驚起下午潮退時隱身在彼的沙蚤。這些沙灘上的跳高選手,每一陣小浪下灘時都把牠們沖走,下一波浪又帶了牠們回頭。牠們背貼海水漂浮,腳朝天。其實,在水裡,牠們比較安全,因為天敵鬼蟹正以迅捷無聲的步伐,在夜晚的沙灘上徘徊。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy