這本回憶錄是發生在一個家族的真實故事，作者探討她罹患「思覺失調症」的舅舅阿成，以及外婆、母親珠三人孤寂艱難的人生。身為妹妹的珠，只花了一天許下諾言，卻用三十年時光履行照顧哥哥的承諾。手足之愛，情深義重，每個付出的當下，都讓我們看見承擔的勇氣和愛的力量。
文章節錄
《住在三十年的寂寞裡：愛，讓我們學會勇氣和奉獻》
板橋醫院於一九二八年設立，專門收容並醫治精神疾病患者，醫院裡的醫師要求和阿成的家人談話，於是阿珠陪同母親到醫院。
這是眾所周知的「瘋人醫院」，有別於其他醫院，一般人總以恐懼和厭惡的眼光看待這個地方。
阿珠與母親搭乘公車到新加坡北邊的楊厝港，下車之後，循著漫長的道路走向醫院。阿珠一路上緊握著母親的手臂，彼此沒什麼交談，但都知道對方心裡承受著相同卻沒說出口的恐懼。她們走進醫院大樓，經指引走向緊鄰入口處的醫師診間。
和她們談話的醫師是個年約五十多歲的男人，態度十分親切。他竭盡所能地說著英文夾雜福建話，這是阿珠的母親唯一會說的方言，他稱呼她「阿姆」，是福建話的「伯母」。
「阿姆，妳兒子診斷出來得了一種被稱為「思覺失調症」的精神疾病。」
「啊？什麼？」她問。
他回答：「是思……無所謂。妳有注意到他心情沮喪嗎？發生了什麼會造成他情緒低落的事嗎？」
她搖搖頭。「我不知道。」
醫師嘆口氣。他說：「這就是問題了。多數人知道的時候都為時已晚。阿姆，妳兒子精神崩潰了。這種病比我們想的還要常見，而且往往在年輕的時候發作，好發於青少年晚期或是二十出頭。造成這種病的原因──我們實在不清楚。可能是遺傳；也可能是因為遭受過創傷，或是兩者都有。」
母女兩人全神貫注地傾聽，設法理解醫師對她們陳述的理性、科學的說明，解釋迄今只能被形容成「發瘋」的狀況。
醫師蹙起的眉頭稍微鬆開一些。好消息是，如果患者早期接受治療，復原的機會很大。我們建議妳兒子接受的是電痙攣治療。這是一種療程，在過程中會有短暫的電流通過大腦。不用擔心，我向妳保證這很安全，而且不會痛。
阿成的母親坐直身子，眼底閃過一抹驚駭。她沒受過教育，也不識字，但她聽說過並深信恐怖傳聞中的電擊療法。同時，她抱持著一種信念──當時許多中國人都有同樣的看法──治療疾病最好的方法是透過靈媒或巫醫。
她告訴醫師：「不，醫師。我不想讓我兒子在這裡治療。請讓我帶他回家。」
「阿姆，我們不能允許妳把他帶回家。他的狀況不好，必須在這裡接受治療。」
「不。他是我的兒子。我絕不同意那種療法！」
他們倆就這樣來來回回地僵持了好久，各自心存善意，都想說服對方同意自己的觀點。小小的診間逐漸瀰漫挫敗的氣氛。
「阿姆，請聽我們的意見。如果不讓他接受治療，妳兒子的情況只會愈來愈糟。身為醫師，在我知道有療法或許可幫助他的時候，不容許病人沒接受治療就出院。」
「不！這種治療沒辦法幫他。我會帶他去看其他力量更強大、能拯救他的術士，即使我必須用盡所有的積蓄。拜託，我求求你，讓我帶他回家吧！」說到這兒，她彎身跪在醫師面前。
「阿姆，請站起來。請妳別這樣。我們只是想要幫助妳和妳兒子而已。」 醫師試著扶她起來，並再三努力地說服她。他望著阿珠，眼睛因關心和苦惱交雜而瞇了起來，期盼老婦人或許能聽進女兒的話。
「媽，別這樣子，聽醫師的建議，好嗎？」阿珠握著母親的手，不知道自己贊成哪一方。她知道母親固執，幾乎不可能讓她改變心意。
「媽！」
沒有用，她拒絕讓步。醫師別無選擇，發出沉重的嘆息。阿珠的母親簽了一份「違背醫囑」(A.M.A.──Against Medical Advice)文件──萬一她兒子病情惡化時以免除醫院的責任──阿珠聽見醫師這麼說。之後，她們就帶阿成回家了。
接下來幾個月，只見阿成、阿珠與他們的母親拜訪了一個又一個巫醫。他們去看巫醫和舉行儀式的時間總是在晚上──夜幕低垂的黑暗製造出恐懼感，還伴隨超自然力量降臨的氣氛。
首先，是一位宣稱具有泰國神祇力量的靈媒。儀式在聖邁克路一間偌大的半獨立式住宅中舉行，客廳裡放置許多神佛雕像。靈媒拿了一顆生雞蛋，在阿成的胸膛上滾動，然後敲破雞蛋，給他們看裡頭有兩根生鏽的針。他說：「有人在妳兒子身上施了巫術，我已經把巫術移除了，你們從這生鏽的針可以看出來。」阿珠的母親大為折服，高高興興地奉上幾百元，這在一九六○年代可是一筆不小的數目。
由於阿成的病情沒有好轉，朋友推薦他們去看一名馬來巫醫，他將檸檬切開、抹在阿成身上時，檸檬變成黑色。
然而，阿成的病情仍不見起色，他們又去找一位中國靈媒，他說阿成的靈魂被七個不同的幽靈給捉住。阿珠必須去七座不同的墓園，採集墳墓上的白茅(一種長長的野草)，紮成人形，放在阿成的床底下。此外，阿珠每星期必須從靈媒那兒領取所謂的聖水給她哥哥喝。
許多個月之後，他們花了數千元，變得更窮，家人的希望也愈來愈渺茫。阿成失去了樂富門的工作。家庭的積蓄大半付給了巫醫。不過，他依然沒有好轉。
阿成的狀況時好時壞。在某些日子，他看來幾乎像是正常人一般，會看看報，或坐在角落裡抽菸。然而，過不久，病症又會浮現，他會做些奇怪的事，自言自語，或是對自己比手畫腳，或把東西扔掉。不過，他從不曾有暴力行為。
有個星期天，阿珠從黃埔市場走回家，她注意到幾個鄰居聚在一起，你推我擠，吵鬧地竊竊私語。
「那是阿成的妹妹。可憐的傢伙，她哥哥發瘋了。」
「哎呀，瘋了！」
「不知道為什麼。他們的爸媽這輩子一定做了什麼壞事。」
「肯定是這樣囉。鐵定是報應。不管怎樣，小心點，別讓你家孩子接近他。你永遠不知道瘋子會做出什麼事。」
「噓……別講那麼大聲！萬一她聽見我們的話，她的瘋子哥哥可能會拿著帕蘭砍刀來攻擊我們哪！」
阿珠察覺到自己的雙腿移動得愈來愈快，呼吸變得沉重而緊繃──他們的閒話讓她透不過氣。她拔腿跑了起來。 當阿珠回到家，關上家門，倚靠在門上，滴滴汗水與淚水交融，滲透她的罩衫。終於，她到家了，平安了。或者，她真的平安了嗎？
