小說家畢飛宇將小說視為對社會發聲的管道，短篇小說充滿了濃厚的人文情懷。本書為「城市」系列第一冊，收錄12篇小說。〈大雨如注〉該篇聚焦青少年教育，描述學習能力俱佳的模範女學生，一昧追逐國際化外語能力、才藝，最終失去原有的國族文化及語言的根。
文章節錄
《大雨如注》
大姚誇自己的女兒「氣質好」倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上「班」了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裡，能把人「撐」起來。什麼叫「撐」起來呢？這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。
姚子涵的身上還有許多看不見的東西──她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準確。會剪紙。「奧數」競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能程式設計。古箏獨奏上過省台的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念「water」的時候從來不說「喔特」，而是蛙音十足的「瓦特兒」。姚子涵這樣的複合型人才哪裡還是「棋琴書畫」能夠概括得了的呢？最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作「畫皮」。可「畫皮」決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過？不要說「畫皮」，「人妖」和「魔獸」他都見過。但是，公正地說，無論是「人妖」還是「魔獸」，發展得都不如「畫皮」這般全面與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住「畫皮」，神態像「畫皮」的粉，問：「你哪裡有那麼多時間和精力呢？」偶像就是偶像，回答得很平常：「女人嘛，就應該對自己狠一點。」
大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級棒，大考和小考的成績在那兒呢，錯不了。可是，就在去年，吃午飯的時候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學生的英語競賽節目。看著看著，大姚恍然大悟了──姚子涵所謂的「英語好」，充其量也只是落實在「手上」，遠遠沒有抵達「舌頭」，換句話說，還不是「硬實力」。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫「PK」。這是一個「PK」的年頭，唱歌要「PK」，跳舞要「PK」，彈琴要「PK」，演講要「PK」，連相親都要「PK」，說英語當然也要「PK」。就在少兒英語終極「PK」的當天，大姚誕生了「好孩子」的新標準和新要求，簡單地說：一、能上電視：二、經得起「PK」。這句話還可以說得更加明朗一點：經歷過「PK」能「活到最後」的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個「烈士」。 入夜之後大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由於他們的疏忽，姚子涵在小學階段並沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿然參加競賽，「海選」能否通過都是一個問題。但是沒關係。只要姚子涵在初中階段開始強化，三年之後，或四年之後，作為一個高中生，姚子涵一樣可以在電視機裡醞釀悲情，她會答謝她的父母的。一想起姚子涵「答謝父母」這個動人的環節，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶裡頭直打圈──她和孩子多不容易啊，都不容易，實在是不容易。
涼風習習，姚子涵騎在自行車上，心中充滿了糾結。她不允許父母陪同其實是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的氣。同樣是舞蹈，一樣地跳，母親當年為什麼就不給自己選擇國際標準舞呢？姚子涵領略「國標」的魅力還是不久前的事。「國標」多帥啊，每一個動作都咔咔咔的，有電。姚子涵只看了一眼就愛上了。她諮詢過自己的老師，現在改學「國標」還行不行？老師的回答很模糊，也不是不可以。但是，動作這東西就這樣，練到一定的火候就長在身上了，練得越苦，改起來越難。姚子涵在大鏡子面前嘗試著做過幾個「國標」的動作，不是那麼回事。過於柔美、過於抒情了，是小家碧玉的款。
還有古箏。他們當初怎麼就選擇古箏了呢？從什麼時候開始的呢？姚子涵開始痴迷於「帥」，她不再喜愛在視覺上「不帥」的事物。姚子涵參加過學校裡的一場音樂會，拿過錄像，一比較，她的獨奏寒磣了。古箏演奏的效果甚至都不如一把長笛。更不用說薩克斯管和鋼琴了。既不頹廢，又不牛掰。姚子涵感覺自己委瑣了，上不了臺面。
傍晚的風把姚子涵的短髮撩起來了，她瞇起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生氣，她恨了。他們的眼光是什麼眼光？他們的見識是什麼見識？—她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最鬱悶的地方還在這裡：她還不能丟，都學到這個地步了。姚子涵就覺得自己虧。虧大發了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設定。現在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩煞車，也不能鬆油門。飆吧。人生的淒涼莫過於此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想像出一大堆的魚尾紋。說來說去還是一個字，錢。她的家過於貧賤了。要是家裡頭有錢，父母當初的選擇可能就不一樣了。就說鋼琴吧，他們買不起。就算買得起，鋼琴和姚子涵家的房子也不般配，連放在哪裡都是一個大問題。
