人們常說：你和你的父親（母親）是同一個模子印出來的。男生像父親，女生就像母親，彷彿不肖是多麼大的罪。一如照鏡子般複製上一代的焦慮，讓許多人說出：「我長大後才不要像父親（母親）一樣。」但其實我們這輩子都休想逃出父母，無論是他們的溫暖懷抱還是魔爪…
文章節錄
《壞事不要來》
序幕
拆開尿布，一抬起兩隻腳，發現剛剛才換過而已。
對著乾乾淨淨的尿片中央凝視了幾秒鐘，又緩緩包起來。搞什麼啊。深深嘆口氣，女兒睜大了雙眼仰望著奈津子。她忍不住撫摸著那張小臉，女兒瞇起眼睛，似乎整個人要融化了，看著女兒緩緩浮現笑容的的嘴角，奈津子也隨著放鬆心情，但就在下一秒鐘，女兒的表情突然變得扭曲。
「哇啊啊啊！」
突如其來的哭聲，讓奈津子有種被出賣的感覺。還以為一切在自己預期之中，卻猛然一反掌，雖然早也該習慣了，但每次遇到這種狀況還是會有股深入內心的空虛。
好像察覺到有個聲音，電話就惱人地響了起來。奈津子一驚之下抬起頭，為了讓有如蟬群共鳴越來越響的聲音停歇，她匆匆忙忙伸出手，抓起話筒，至少先讓電話鈴聲止歇。
「喂。」
「妳沒讓孩子趴睡吧？」
都晚上十點多了，打電話來卻連招呼也不打，劈頭就自說自話，奈津子不必問就知道是誰。忽然覺得整個人好沉重。
「什麼啊，突然打電話來講這個。知不知道現在幾點啦？」
「都是一家人，沒什麼必要這樣神經兮兮吧？」
母親冷哼了一聲，卻被女兒越來越激烈的哭聲蓋過。耳邊只留下神經兮兮這幾個字。
「哎唷，妳看啦，又把她弄醒了，我好不容易才哄得她快睡著耶。」
奈津子高聲抗議後，把話筒放在大腿旁。一說完才發現好像真是這樣。先前已經換好尿片也餵過奶，也哄了她睡，該做的事情全都做過了。
她抱起女兒，「怎麼啦？不怕不怕！」刻意說出聲來，一邊輕輕拍著女兒的背。
「肚子餓了嗎？還是尿尿了？」
她把鼻子湊近女兒圓鼓鼓的屁股聞一聞，反正沒人看得到動作，覺得自己好蠢，然後把女兒放到盤坐的雙腿中央。
六個月之後就會一下子變得輕鬆嘍，奈津子全憑藉著母親幾十年前不完整的記憶撐下去，一方面卻又懷疑這一天是否永遠不會到來。餵奶、換尿片、洗澡、抱抱。就這樣，同樣的事情不斷循環，日復一日，累積之下一星期過去。失去了今天是星期幾的感覺，也分辨不出是假日或非假日。照理說明明孕育了小生命，但這種不事生產的生活，試圖回想也只像罩上了一層白霧，被平淡無味填滿。
距離六個月還有六十九天。習慣性數日子，一邊解開被母乳弄髒的睡衣衣釦，掏出乳房。默默低頭看著一臉通紅，手腳亂揮亂打的女兒，一股力量讓僵硬的背部異常蜷曲著。害喜的狀況穩定下來。進入穩定期。感覺到胎動。進入預產期。陣痛開始。順利生產。懷孕期間看著日曆上不斷撕下又重新貼上的標記膠帶，以目測到最後的距離來減緩疼痛與不安，效果很好。但她現在知道，那只是因為單純看到了最後的終點。
「抱歉抱歉。」
奈津子把話筒挾在肩膀跟耳朵之間，用右手掌心托著女兒的頭，把奶頭壓著塞進女兒張得大大的嘴裡。突然一陣刺痛，超過兩個月痊癒不了的手腕，疼痛延伸到手肘了。
「喂？媽？」
正以為對方大概掛掉電話，沒想到又聽見母親誇張的嘆息。
「妳真的很笨耶。」
「咦？」
「等的時間難道不用錢嗎？」
一時之間沒弄懂她在說什麼，反射性又「咦」了一聲，然後才察覺到，是說電話費啊。臉上的肌肉頓時放鬆，自己也知道是勉強擠出一絲微笑。
「所以我剛說抱歉了呀。誰叫電話聲把小孩吵醒了。」
「對啦對啦，反正都是我的錯。」
「不是這樣嘛。」
奈津子順口回答之後，有點後悔，應該說「對啊」的。
「嗯？妳剛才說什麼趴睡？」
帶刺的聲音將話題拉回來，同時腦中浮現一句話。妳都這把年紀了，別再用這種希望別人否定，故作謙卑的態度啦，像什麼樣子嘛。哎呀，剛才真該說出這句話。
「對啊！就是這件事！妳沒讓她趴睡吧？」
「問這個幹嘛？」
「妳別管那麼多！」
「沒有啊，我沒讓她趴睡。」
「是哦。」
母親很乾脆地嘆口氣。
「到底怎麼回事啊？」
奈津子對母親摸不著頭緒的問題感到不耐，低頭看著女兒不知有何不滿，雙腳在空中踢個不停。相較起來，還是比對著個連話也不會講的小孩來得好一些，下一秒立刻覺得自己的想法實在醜陋到極點。
她一直相信只要生了孩子，就能散發出母性，會把孩子放在第一位，比自己更重要，而且絕不以此為苦。自己是在對戀愛、工作都已感到疲憊，認為該安定之下才決定生孩子，這樣的孩子，一定更能全心疼愛吧，當這麼想的同時，卻又深信自己這輩子就這樣了，錯不了，並對自己的放棄感到錯愕。想要緊抓著讓自己獲得療癒的說法，卻又不確定到底是什麼。…
