耳朵形狀的離島上，住著的是孤單、自稱翻譯家的老男人；海港邊的破舊旅館裡，住著的是寂寞少女瑪麗，兩者相遇後，竟激起熾烈甚而病態的火花，但卻也溫柔地讓人不捨。在這幢艾莉絲旅館中踏上追尋幸福的險路，冷冽而孤寂。小川洋子生涯禁忌之作。
文章節錄
《艾莉絲旅館》
女人的叫聲嘶啞，帶著哭腔，最後夾雜著咳嗽、嗚咽和口水。
衣架、揉成一團的內衣，和另一隻高跟鞋，還有手提包都毫不留情地接連從房間內飛了出來。手提包敞開著，裡面的東西散落一地。女人想要衝下樓梯逃離現場，但不知道是否扭傷了腳，還是因為情緒太激動，她無法順利站起來。
「吵什麼啊？吵夠了沒有？」
「安靜點，這樣怎麼睡覺啊？」
其他客人紛紛抱怨，現場更加吵鬧了，只有202室的門內鴉雀無聲。
我的位置看不到男人，男人始終沒有說話。只有女人怒瞪的視線，和房間裡飛出來的東西，可以感受到房間內有人。女人繼續對著寂靜的洞穴咆哮。
「這位客人，這樣我們怎麼做生意？如果要吵架，去外面吵。」媽媽說。
「不必妳提醒，我也會馬上離開這種鬼地方，以後也不會再來了。」女人對著媽媽大吼。
「我可不想報警，但該賠償的還是得賠。到底在搞什麼啊。好了，好了，大家放心回房休息吧，對不起，驚擾各位了。這位客人，我可是損失慘重，不要以為光付房間錢就解決了。」
媽媽走上樓梯，女人把散落一地的東西抓進手提包，連襯衫的鈕扣也沒扣，就衝下了樓梯。露出的乳房上下抖動著，一位客人吹起了口哨。
「喂，妳還沒付錢呢？別以為可以趁亂賴帳，沒這麼容易。」
媽媽最關心的還是錢的事，女人不理會她，打開了門。就在這時……
「閉嘴，婊子！」
男人的聲音筆直穿越而來，周圍的嘈雜立刻靜了下來。男人的聲音粗獷而深沉，既不焦躁，也沒有怒氣，反而帶有謹慎的味道，讓人產生一種錯覺，好像聽到了大提琴或是法國號之類樂器的聲音。
我回頭一看，發現男人站在樓梯口。他已過中年，可以算是邁入初老的年紀。熨燙過的白色襯衫和深棕色長褲，手上拿了一件相同質料的上衣。剛才那個女人那麼氣急敗壞，男人卻臉不紅，氣不喘，甚至沒有流一滴汗，也完全不感到尷尬，只有額頭上所剩不多的頭髮有點凌亂。
我從來沒有聽過這麼悅耳動聽的命令。我忍不住想道。鎮定自若，落落大方，卻又不可動搖，就連「婊子」這個字眼也變得惹人憐愛。
「閉嘴，婊子！」我在心裡回味著這句話，但男人沒有再開口。
雖然明知道吐不到，女人還是向男人吐了口水，才離開旅館。她的口水黏黏地掉在地毯上。
「那就由你全包了。你還要付損害商譽費、清潔費，否則我們損失太大了，而且以後也不歡迎你再來這裡。這裡拒絕和女人有糾紛的客人上門，請你記清楚了。」
媽媽對著男人喋喋不休。其他客人都慢吞吞走回了自己的房間。男人不發一語，垂著雙眼，穿起上衣走下樓梯，然後從長褲口袋裡抓出兩張紙鈔放在櫃檯上。紙鈔皺得令人於心不忍，我拿起鈔，小心翼翼地用手掌壓平。
我覺得紙鈔上還殘留著男人些許的體溫。男人沒有看我一眼，在雨中離去。
我始終納悶，到底是誰、為什麼會取「艾莉絲旅館」這麼奇妙的名字。這一帶的旅館都取和大海有關的名字，唯獨這家旅館叫「艾莉絲」。
「艾莉絲就是菖蒲的意思，不是很漂亮的花嗎？同時也是希臘神話中彩虹女神的意思，妳不覺得這個名字很脫俗嗎？」
小時候，祖父曾經一臉得意地這麼對我說。
但是，艾莉絲旅館的中庭根本沒有什麼菖蒲花，也沒有玫瑰、三色堇或是水仙，只有一棵恣意生長的山茱萸和欅樹，其他都是雜草。
