即使離鄉近三十年，黃錦樹的筆卻頻頻回頭。故鄉的雨，他鄉的雨，早就分不清了。雨下在小說裡，當然也下在小說外。下在心裡，也下在夢裡。閉上眼睛，我們會看見一座漫天濕漉漉的雨林。而我們，是一個又一個，滿心哀傷，卻走不出廢墟般雨林的鬼魂。
文章節錄
《雨》
W
午後，你們都看到了，在狗的狂吠聲裡，兩輛藍色的卡車突然出現在你們的園子裡。後頭跟著五六部黃色紅色的野狼嚤哆車，刺耳的門門門門的響著，朝你們仰著頭跳躍著而來。
車頭燈反射出刺目的光。父母臉上都露出警戒的神色。然後車子突然轉向左邊，硬是在原本沒有路的樹林裡輾出一條路，再沿著芭邊行走，然後停在一棵大樹下。狗群一直沒停過狂吠，也持續露齒追著來車。父親和母親都快步迎上前去，首先喝止了狗，狗兒稍稍退到主人身前。一輛卡車後頭跳下十幾個壯實黝黑的青年男人，都是些馬來人。另一部卡車後頭載著滿滿的木頭，木方、木板、木柱。車一停即有一位年齡稍大的，載著藍色鴨舌帽，加巴拉（kepala）模樣的華人男子大聲叫喚那些年輕人去把車上的木頭卸下。然後他趨前給你父親遞根菸，說明這是怎麼一回事。原來這一小片殘存的原始林的主人雇了這一群人，要把上頭的原生樹木清理乾淨，好種植油棕。那人預估兩三個月就可以把樹砍光，樹桐會沿著河邊開一條新路運走，不會車子進進出出輾壞膠園裡的路。剩下的枝葉會逐步一堆堆放火燒掉。
木頭下完，多台電鋸，短鋸、長鋸、鋤頭、斧頭、鍋碗水壺等，兩部卡車又呼嘯吐著黑煙離去了。
你聽到他跟你父親仔細的解釋，兩人一面抽菸一面像老朋友那樣搭著肩聊著。三四個月就可以完工吧，他說。完工後他們就會撤走。他同時用馬來語呼喝一位年紀較大的馬來人，比手劃腳的說了一長串話。那人即叫喚那群年輕人，各自分頭持長刀、斧頭，在林邊劈倒許多灌木雜草；到膠園裡撿了枯枝落葉，在房子預定地的四處以火柴和膠絲點火，冒起陣陣煙來。負責燒火堆的馬來青年對著他們，咕嚕咕嚕的說了一段話，大概是解釋說要燻蚊子吧。好一會即清出小片空地。隨即在那人指揮下，拿起鋤頭、分頭進一步把地整平。拉著白色繩線，定位；彈了墨斗，畫出白色粉線。即有人在四個端點釘下木樁，然後就以耒戳地挖洞。
你聽到那工頭跟父親說，還會不定時的跟你們買一些雞和鴨，一些水果，木瓜、黃梨、香蕉、波羅蜜等，如果有的話；還有木薯、番薯等，他說他嚴厲交代他們絕對不會用偷的，也不能擅自靠近你們的房子、雞寮等等，白天晚上都不行。
你很驚訝的發現，一個正方形的大框很快就架起來了。先是在挖了洞的四端立起木柱，框的內圍也樹了多根立柱，縱橫交錯的。木頭插進洞之前，工人還仔細的刷上黑油，你記得那股新鋪馬路的味道。
兩面牆快速的架起來了。發出香氣的木板，一片疊著一片，鋪就一面整齊的、夕陽色的面。只留下窗的空位，有兩面還預留了長方形的門洞；上方的縱和橫的框都架好，看得出房子的雛型了。那群人爬上爬下，大聲說說笑笑的，一身汗水，有種莫名的騷味。有時還會互相咒罵幾句；工頭有時會大聲叫喚某人，但那氛圍是歡悅的。你打從心底浮起一股喜悅之感，一件好的事情就在眼前發生。就好像一場大型的魔術那樣，讓你想起馬戲團的五彩大帳篷，總是突然像朵蘑菇那樣從鎮中央廣場的草地冒出來，而且冒著一股爆米花的香氣。
有兩個人在距房子數米外的一端，用圓鍬奮力的輪流挖著甚麼。濕軟的黃土越來越高的堆在兩旁，而挖土的人的身體漸漸下降。剛開始是一整個人站在地面，接著只瞧得見上半截身體，再來就只剩下一個沾泥的頭，再來就只看見盛滿土的桶子被一隻泥巴手甩了上來，而守在一旁的那人迅速把它接過去，掀翻桶倒在一旁泥堆上。
你大著膽子趨近觀看，一路避開絆腳的細樹樁，一直到土堆旁。濕土的氣味。你知道他們在挖井。只見井裡那人捲起褲管的雙腳泡在奶色的水裡，水淹過小腿了，兩人說說笑笑的，其中一個俊俏的男子蓄著小鬍子。他向你出示新挖的一桶沙。大概可以了吧。
好一會，那兩部卡車又出現了，一部載著滿滿的新鐵皮，幾包洋灰，一小堆沙子。另一輛車載著數捆草蓆、一台發電機，三盞大光燈，十數包白米，一珍一珍的油，好幾箱沙丁魚罐頭、黃豆罐頭，幾大包洋葱、小洋葱頭、馬鈴薯。還有一堆別的甚麼工具等。
父親叫喚你，說他要回去了。但你決定再留下來看看，父親交代你要小心，別太靠近蓋房子的地方，留神木方、釘子、木樁。別留得太晚。
然後摸摸你的頭即離開了。
你看到工人把鐵皮一片片的傳到木框子上方，拼拼砰砰的釘了起來。銀亮亮的嶄新鐵皮，黃昏時都蓋起來了。還有裡頭的隔間，也都成形了，一蓋上屋頂裡頭就暗下來了。工頭特許你到屋裡看看。那屋裡都是新木頭的香氣，昏暗，有人點起煤油燈。四間房裡的床板釘起來了，及你的腰高，木片粗扎扎的帶著毛邊。從走廊到後方的廚房，泥地上都沒鋪任何東西，腳步雜沓，草葉軟爛，土地被踩得微微滲出水了，有股淡淡的沼澤味。
一身泥巴的小鬍子也來幫忙傳遞鐵皮。他從帶泥的上衣口袋掏出一顆糖果給你，你小心剝開包裝紙，一嚐，是椰糖。
工人們在以木板釘製門、窗，但廚房幾乎只架起屋頂和柱子而已。有人在廚房燒柴火，你聞到米水煮滾的香味。幾塊磚頭疊起，上頭架著口大黑鍋。另一端有兩個人正用圓鍬熟練的拌著洋灰，加水拌均勻後，一鍬鍬鏟進鋪著洋灰袋子的木框裡，再以灰刀拉平。你看到與父親聊天的那工頭模樣的人正在砌著磚，叨著菸，頭也不擡。你知道那是灶，將會和家裡的長得很像。那人已經砌起來的是灶檯的腳，得等待水泥灶檯乾後架上去，方能在上頭砌上灶腳。
那天夜裡，你看到新房子那裡光芒四射，白色燈光遠遠的照進樹林裡。一直有人大聲說話，響著刺耳咚咚咚的音樂。母親說，點著大光燈呢。而你的家裡一向只有微弱的煤油燈。
那天你家裡還多了個人。一個乾瘦、羞怯的女孩，一襲及膝細斑點洋裝，看起來比你大上十來歲，胸前有著微微的鼓脹。你聞到她身上有一股酸酸的汗味，也許歷經了一番長途跋涉。……
