不合理的行為(全新增修版)

發稿時間:2016/06/18
不合理的行為(全新增修版)
不合理的行為(全新增修版)
作者|唐.麥卡林
譯者|李文吉、施昀佑
出版社|大家出版
出版日期|2016/05/05

  在麥卡林這本自傳中,我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師,他們在全球最動盪的地方升起、殞落,見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史,更看到人類的行為如何不合理,而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中,發現自己生命的不合理。

文章節錄

《不合理的行為(全新增修版)》

  我走入這場槍戰的中心,躲在裝甲車後面,誤以為車子可以掩護我。這個位置很有利,我拍到那張日後引起很多討論的照片:一個土耳其槍手跑步現身,影子清楚印在牆壁上。我當時冒了個險,日後再也沒膽這麼做。我下定決心面對恐懼,對抗恐懼。戰場一轉移,我就跟著往這兒跑,往那兒跑,到處跑。我繃緊了神經,感到自己完全被猛烈的戰況給圍住,肩上扛著沉重的責任感──我是現場唯一的記者,一定要把眼前的事記錄下來,傳到全世界。我從這條街跑到那條街,設法不漏掉每幅重要畫面,並想辦法盡量靠近。結果是,我捲入了記者(尤其是拿相機的記者)絕對不願面對的處境中。我有幾張照片是在狙擊手的射程內拍到的。

  那實在很瘋狂。戰鬥持續一整天,我覺得好像過了一輩子那麼久。在某條街上,我看到收容無辜居民的電影院遭到猛烈射擊。我看到有人誤入戰場(這可能發生在你我身上),跑進街角的商店。有些人搞不清楚發生了什麼事。有個老婦人困在交戰雙方的火網中,旋即倒地,那看起來有如她只是提著菜籃子跌了一跤,一個老人出來救她,我想是她先生。她躺在血泊中,而他也被同一個狙擊手射中,倒在她身邊。

  我看到婦人頂著床墊擋子彈跑來跑去,就像她們戴著頭巾擋雨。

  我心驚膽戰地看到一棟建築物抵擋不住戰火,裡頭防守的土耳其兵與居民如洪水湧出。婦女和兒童也開始跑了出來。我記得自己放下相機,衝過火線,把一個三歲小孩抱到安全的地方,他母親在他身旁尖叫。幾年後,我發展出一套守則,好在戰場上把自己拉回去拍照。但當天工作時,我沒有理論可循,一切全憑直覺。

  我了解塞浦勒斯衝突的部分起因,也想藉由那張槍手照片表現出來。那只是東地中海地區大鬍子式、半黑道的種族仇殺暗流,或人們所說的男子氣概。在這裡,情況非黑即白,只有情緒性的必然,沒有值得懷疑的灰色地帶,或需要研究、理解的問題。這種易受挑動、以侵略與復仇自豪的男性驕傲與尊嚴,原本就已一觸即發,如今全都在豔陽的熾熱中展露無遺。

  然而,跟那場槍戰比起來,更令我永誌難忘的是我與戰爭大屠殺的首次平靜相遇。事情發生在一座土耳其小村落,名為阿伊歐斯──索左梅諾斯,離尼科西亞約十五哩,裡頭都是石屋與泥屋。

  我在村落外下車時,看到牧民正把牲畜趕出村子放牧,四周非常安靜。我拍到一個漂亮的女孩子,大約十八歲,戴著頭巾,手上拿著雙管霰彈槍。她莊嚴地走開,頭抬得高高的。我聽到遠處的哭聲,也聞到燒焦味。我察覺出附近有人死了。我聽到人聲,便爬上小丘找人。幾個英國士兵站在一輛裝甲車旁,我走上前去說「嗨,嗨」,彷彿我是在山默塞鄉間散步後遇到他們。

  其中一個士兵說:「早,想看看死人嗎,兄弟?那邊有一個。被霰彈槍打中臉,不是很好看。」

  我心想,天啊,我有辦法面對這個狀況嗎?

  我走到那人腳前。他雙腳張開,而我的眼睛順著他的身體看到他的臉,殘存的臉。我看到深棕色的眼睛直瞪著,有如看著天空。我回想起父親過世時。我心想,死亡就是這樣。我心想,這很糟,但還不算太糟,我還可以忍受。

  我走開時,那個士兵說:「喔,那屋子裡還有兩個。」

  我走到那石屋邊,敲了敲窗子。一片死寂。我轉了門把,打開門。溫暖溼黏的熱空氣被清晨的寒意給趕了出來。我看到的是場很難處理的屠殺。地板上布滿了血,有個男子趴在地上,另一個直直仰躺著,身上沒有任何傷口,或者說,看不出有傷口。現場悄無聲息。我進到屋內,關上門。

  我聞到有什麼東西燒了起來。在另一個房間,我發現第三個死者。有三人死去,父親和他兩個兒子,一個二十出頭,另一個稍微大點。

  大門忽然打開,有個女人領著眾人進來,我稍後才得知她是最年輕那名死者的妻子。兩人幾天前才結婚,禮物還放在前面的房間,全在槍戰中給打爛了。破掉的杯子、盤子、玻璃器皿和飾品,都是親友帶來的結婚賀禮。

  現在我的麻煩大了,我想。他們會認為我闖進他們家。我已經拍了照,我的罪行不只是法律上的私闖民宅,還冒犯了死者,及大家的情緒。那個女人撿起一條毛巾覆在她丈夫臉上,然後開始哭泣。

  我記得自己說了些笨拙的話:原諒我,我是報社派來的,而我不敢相信眼前所見的一切。我指著手中的照相機,請求他們讓我記錄這場悲劇。有個老人說:「拍你的照片,拍你的照片。」他們希望我拍下來。我這才知道,所有中東人都希望能表達和記錄他們的哀傷。他們非常強烈地表達哀痛。不只土耳其人和希臘人如此,這是地中海住民的習俗,一種表現得非常外放的哀悼。

  知道自己獲准拍照後,我開始用非常嚴肅且具尊嚴的方式來構圖。這是我第一次拍攝這種意義非凡的題材,讓我覺得彷彿有張畫布在我面前,我一筆筆畫出,致力於講述一則控訴的故事。

  我後來才明白,當時我是想按照哥雅為戰爭作畫或素描的方式來拍照。

  最後,那女人跪在她年輕的丈夫旁,抱住他的頭。我當時還很年輕,卻也了解那種痛苦,我發現自己很難抑制奪眶而出的淚水。我走出屋子時失魂落魄。我脫水了,嘴唇黏在一起。

  我想,在那一天我長大了。我稍微能夠擺脫個人的怨恨。我覺得生命對我特別苛刻,給我疏散、給我芬士貝里公園區、在我還小的時候奪走我父親等等。那天在塞浦勒斯,當我看到別人失去父親,失去兒子,我覺得我可以在這經歷中看到自己,我的遺憾不再只是我個人的東西,而變成普遍的情緒。於是我可以說:「好吧,我並不孤單。」……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy