最後一個知識人

發稿時間:2016/07/16
最後一個知識人
最後一個知識人
作者|路易斯‧達奈爾
譯者|蔡承志
出版社|臉譜出版
出版日期|2016/05/01

  當我們深深依賴的文明世界被啟示錄般的景象所取代時,要如何在新世界活下去?知識,你需要知識。唯有掌握對食衣住行的製造知識,才能在沒有網路、沒有便利商店、也沒有金錢交易的世界靠自己活下來。所以帶著這本科學家為末日而準備的《最後一個知識人》,開拓一個新時代吧!

文章節錄

《最後一個知識人:末日之後,掌握重建文明社會的器物、技術與原理》

第十章 溝通:如何記下萬事萬物

  然而,造出潔淨、平滑的紙張,只是書寫的一半,要能以文字溝通,把知識寶庫永久記錄下來,還得完成另一項重要工作。一旦原子筆全都乾涸或消失不見,這時就得製造出可靠的墨水,以此來形成書面文字。

  基本上,凡是不小心沾上你棉布襯衫就會留下染色痕跡的討厭事物,全都可以湊合當成墨水使用。好比,你可以拿一把色彩鮮艷的成熟漿果,碾碎後濾除果泥,接著就在溶液裡溶入一些鹽來防腐。萃取植物所製成的墨水,多半時效短暫。為了讓你的文字和復甦社會新近累積的知識永久保存下來,你真正需要一種不會遇水就輕易掉色、或者見了陽光就褪色的墨水。中世紀歐洲出現了一個解決作法,那種製品稱為鞣酸鐵墨水(藍黑墨水)。事實上,西方文明史本身,就是以鞣酸鐵墨水書寫。達文西用這種墨水來記錄他的筆記。巴哈用這種墨水來創作他的協奏曲和組曲。梵谷和林布蘭用這種墨水來畫素描。《美利堅合眾國憲法》用這種墨水,為後代許下承諾。還有一款和原始鞣酸鐵墨水非常相似的配方,迄今依然在英國廣泛使用:註冊檔案專用墨水,凡出生、死亡和結婚證書等法律文書,都必須採用。這種墨水的化學性質,和中世紀採用者毫無二致。

  我們望文生義,鞣酸鐵墨水配方含有兩大成分:一份鐵化合物和一份植物蟲癭萃取物(鞣質)。蟲癭見於櫟樹等喬木枝幹,寄生性黃蜂在葉芽產卵,刺激樹木形成贅瘤,包覆蟲卵。蟲癭富含沒食子酸(gallic acid)和鞣酸(tannic acid),能與硫酸鐵起反應——把鐵溶於硫酸就製成。鞣酸鐵墨水剛調好時其實不帶顏色,所以必須添入另一種植物染料,否則很難看出你在寫什麼。不過鐵質成分接觸空氣,就會讓乾燥墨水轉呈耐久的深黑色澤。

  接著還可以採用一種歷經時間考驗的手法,做出一款簡陋的筆。拿禽鳥羽毛(歷史上偏愛鵝毛或鴨毛)浸泡熱水,取出羽柄裡面的物質。從柄根兩側斜切出鋒利的尖端,接著把底面切出個彎弧,構成書寫筆尖的經典造型。反向朝鋒利尖端切出一條淺痕,這樣當你書寫時,筆尖還儲有一小滴墨水,用完之後才需要伸進墨水池,補足用量。

**

  不過成功的印刷術確實得仰賴合宜的印墨。能自由流動的水性印墨是為手寫開發設計的,鞣酸鐵墨水就是一例,完全不能用來印刷。要印出清晰的文字,你就必須採用能附著於精細活字金屬紋理表面的黏性印墨,這樣才能清楚轉印到紙上,而不致暈染、流動或模糊不清。古騰堡取法文藝復興藝術界才剛開始流行的一項繪畫材料,克服了這道難題:油畫顏料。

  古代的埃及人和中國人都開發出一種以煙灰為本的黑墨,年代也相仿,約距今四千五百年前。煙灰的微小碳粒子和水與樹脂或明膠(動物膠見第五章)等增稠劑混合之後,便化為一種全黑的色素。這就是「印度墨水」(India ink)的成分,儘管冠上印度之名,最早卻是在中國問世,並隨貿易進入印度,迄今依然廣受藝術家歡迎。含碳黑色色素懸浮液,也是影印機和雷射印表機碳粉的基礎原料。煙灰微粒可採自燃燒油料發出的油煙,稱為燈煙黑(lampblack),或也可以取自炭化的木材、骨頭或焦油等有機原料。

  含碳黑色色素源遠流長,不過添了膠水或樹脂增稠劑的印度墨水,卻並不適合印刷機:你需要黏度和乾燥性能都非常不同的印墨。就這道問題,古騰堡以文藝復興油畫顏料為鏡,想出了解決之道。燈煙黑墨水摻入亞麻籽油或胡桃油調成的油墨易乾,對金屬活字的黏著性,也遠超過很容易渲開的水性印墨(不過,亞麻籽油仍需先加工處理才能使用:沸煮並移除浮上液面的厚層膠質。)你可以使用兩種原料,松節油和樹脂,來調節油墨至關緊要的黏度。松節油是用來稀釋油性顏料的溶劑,製作時從松樹或其他針葉木抽取樹脂,蒸餾生成(見第122頁)。就另一方面,蒸餾時揮發性化合物會受熱散逸,留下固化的堅硬樹脂,能稠化溶液。只需權衡使用這兩種拮抗成分,你就能調和出理想的油墨黏度,同時你還可以改變胡桃油或亞麻籽油的用量比例,使油墨乾燥。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy