不平靜的江河

發稿時間:2016/08/13
不平靜的江河
不平靜的江河
作者|楊猛
出版社|八旗文化
出版日期|2016/06/29

  這是一本獨一無二的報導。楊猛首次披露了中國大陸和神祕北韓之邊界的「奇幻」故事,這是他的文章獲得日本「開發亞洲新聞獎」(Developing Asia Journalism Awards)一等獎的原因,也是藍燈書屋計畫出版該書英文版的原因。本書文筆流暢曲折,跳出華文傳統報導寫作的風格,在故事、深度調查和洞見上比起西方記者毫不遜色,令人驚艷。行走在中國大陸和北韓邊境的江河邊,好似穿梭在一條時光隧道,水冷寂無聲,似乎並不平靜。

文章節錄

《不平靜的江河:沿著中韓邊界的奇幻旅程》

第十三章 謀殺小鎮

  看來必須在此地過夜了。我走去隔壁的候車室,一位穿鐵路制服的檢票員攔住我。他在門口負責安檢,檢查旅客的車票,然後蓋上一個紅章。看上去他好像跟我一樣疲勞,即沒有氣力又很不耐煩。『票呢?』他問我。

  『我去廁所。』我指著候車室遠處的廁所。

  『先去買票,買完票再進。』

  『我不買票,我只是去上廁所。』

  『不能進。買了票才能進。』

  火車站坐落在空曠的郊外,周邊大概只有這一處接近文明標準的廁所。但是檢票員不讓我進去。如果膀胱裡儲存了差不多一升的尿液,你就會理解當時我很無助。這就是我所處的現實生活,它擁有世界上也許最先進的高鐵軌道和車站,也擁有一套自成邏輯的制度設計。比如,只有擁護黨,才是好公民;只有買了車票,才能進去撒尿。

  過去遇到這種事,我會很惱火得跟對方理論一番。經歷過太多類似的事情之後,我提醒自己要接受現實——趕緊去方便,走為上。我走出大門,看到不遠處的廣場上停著一輛計程車,梳著馬尾的女司機從窗口探出腦袋,向我招手。太陽正以極快的速度向西方的地平線滑下去,我是車站廣場上的最後一名旅客了。我走近她髒兮兮的黃色計程車,感覺每走一步膀胱都快炸了。

  『走嗎?』她很開心地看著我。

  『附近有廁所嗎?帶我去。』

  『我對這裡不熟悉。』女司機很詫異地看著我。

  『有沒有好點的酒店?』我決定在膀胱爆炸前找一個像樣的衛生間。我語速很慢,盡量掩飾痛苦。還好,逐漸有些麻木了。

  『那你應該去萬達酒店。離這裡不遠,四十元錢。』

  氣溫逐漸在下降,我決定上她的車。女司機很高興我接受她的建議,『萬達你應該知道啊,就是那個在中國到處建廣場的房地產公司。』

  幾乎在中國每一個中心城市,都有萬達廣場的身影,排列成矩陣的高層商廈、寫字樓和住宅區,再配以咖啡館、酒店、超市和電影院。這是中國城市化進程中一個顯著的標準配置。中國是一個對土地進行嚴格控制的國家,作為民營企業的萬達公司卻可以一塊接一塊買到土地。毫無疑問這是一家成功的公司,成功到人們忽略了它是怎麽取得成功的。

  『知道他們怎麽拿地嗎?』女司機仰起臉,看著後視鏡裡的我。

  我搖搖頭,祈禱她盡可能把車開得專心平穩些。

  『因為他們和政府關係好,』她很有把握地說,『我們這裡都知道,地產商用非常低的價格拿到很大的地。國家不允許出讓耕地,但是官員可以把耕地變更為允許開發的荒地或者灘塗,很便宜就賣給地產商了。而且他們買地是從銀行貸款,甚至建樓也不是自己掏錢,而是賒帳,他們賺錢的方式就是空手套白狼。說白了,他們幾乎不用掏錢,只需要把政府官員打點好,就能賺很多。所以人家成了首富。』

  女司機看著我,『你不要不相信。所有的地產商都這麼幹。』

  她的臉看起來很誠實。如果不是那泡尿,我本應該和她多多交流。

  很多人都熟悉萬達創始人王健林那張堆滿笑容的面孔,王健林祖籍四川,當過兵,在東北最南端的海濱城市大連起家。王健林對於政治有著敏銳的嗅覺。大連的主政者薄熙來是一個好大喜功的政客,喜歡搞一些政績工程,足球就是他主抓的一張城市名片。王健林成為當時大連足球俱樂部的出資人。後來王健林把俱樂部轉讓給了商人徐明。徐明的生意因為和薄熙來的關係蒸蒸日上。在一場無情的政治鬥爭中,已經做了重慶市委書記的薄熙來淪為了階下囚,被判無期徒刑。徐明也受到牽連,他被指控花費數百萬美元向薄熙來及其家人行賄,包括支付他們前往歐洲旅行的費用,甚至可能贈送給薄家一棟價值三百五十萬美元的別墅,位於法國維埃拉。二零一五年,四十四歲的徐明在武漢獄中猝死,距離刑滿出獄還有不到一年。王建林至今順風順水,他的商業帝國越做越大,不僅買了下馬德里的地標建築,還收購了好萊塢的影業公司。紐約時報曾經報導,王健林公司的股東包括現任中共總書記習近平的姐姐和姐夫。這篇報導說,在習近平執掌中國最高權力後,習的親屬已經賣出了所持的巨額股份,以避免利益輸送的嫌疑。王健林公開贊揚說, 『其實這件事證明的不是腐敗,恰恰證明習近平主席治國嚴,治家更嚴。』

  習近平履新之後,在黨內掀起了嚴厲的反腐運動。很多官商勾結的內幕通過貪腐官員們的審判書公布於世。抛卻政治鬥爭的不潔聯想,中國官場的整體墮落確實觸目驚心。令改變了中國貧窮面貌的偉大經濟成就也相形見絀。一個更加讓人不安的現實是,這種劇烈的動蕩——無論是正向的還是負向的——只是發生在大氣層頂部。無論是殘忍拒絕我如廁的車站工作人員,還是熱衷傳播小道消息的計程車女司機,從他們身上我都能感到民間普遍存在的看客心態和無力感。

  夜幕降臨時分,計程車抵達了荒郊野外的一座宮殿式建築群。鱗次櫛比的酒店一家挨一家,燈火輝煌,每家酒店都冠以萬達的名字。在中國版圖偏遠的區域也能見識到這番氣派的商業開發景象,總是讓人隱隱不安。似乎中國一直在以一種與你我不相干的方式急速發生著巨變,而你我一不小心就會被拋棄在一處深山野地,面對這宏大的人工建築唯有仰視的份兒。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy