中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  直到路的盡頭
  跟隨玄奘西方取經的足跡與馬可波羅東遊逆向的路線,張子午用自己身體的力量,於2007年6月到12月,踩著腳踏車,橫跨亞洲到歐洲大塊,從夏天到寒冬,孤獨浪跡半年。《直到路的盡頭》寫下他逃離現實生活的戰場,不斷自我追尋的旅行經驗,是一本很特別的旅行書。

  張子午學的是美術,從事過攝影記者、出版社編輯,稱他是「自行車旅行者」卻更貼切。從18歲被大學退學,鬱悶中臨時起意騎腳踏車環台一週,重拾喜悅與踏實感。10年後再上路,並獲得第三屆雲門舞集流浪者計畫補助,貫穿亞歐大陸,並記錄下1萬5000公里行腳的所見所聞與所得。

  從中國西安出發,沿著絲路,張子午騎過哈密、烏魯木齊,往西域西行,穿過中國、哈薩克、歐亞交界、俄國、土耳其,再到歐洲,到葡萄牙的羅卡角,在這相當長的旅程中,走過幾個古老文明地區,深入踏察古文明的地理、歷史與族群軌跡,看到多元宗教與文明的衝突與融合,在冒險中接受體力與思考力的考驗。

  作者記下很有意義的文化深度之旅與行腳見聞,細膩的觀點與美好的文筆,使《直到路的盡頭》可讀性很高;書的編輯設計也很有可看性,整本書顯得像舊書,封面封底短於書頁,翻開來,有些書頁沒有裁切完成,還夾了一兩張旅行中寄出的明信片,非常別出心裁,也好似要讓讀者體會單車獨行浪跡天涯的艱辛與滄桑。


.作者:張子午
.譯者:
.分類:生活
.出版社:木馬文化
.出版日期:2010/02/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  「一旦你把世界完全看了個透,世界的終點就與你出發時的N市沒有什麼兩樣。事實上,世界的終點以及世界的起點,只不過是我們有關世界的概念。僅僅是在我們的內心裡,景觀才成其為景觀。」

  這段文字是二十世紀三○年代的葡萄牙詩人佩索亞(Fernando Pessoa)所寫,他終身未婚,沒有什麼親友,在貿易公司當個小職員,十八歲以後從未離開過葡萄牙首都里斯本,默默寫作,以多種化名,創造出不同的書寫者,留下大量駁雜交錯的詩文。

  看到這段句子的時候,我正在準備一趟旅程。

  從台北,這個生長了近三十年的地方出發,朝向歐亞大陸的盡頭、道路的終點:葡萄牙的羅卡角。

  待真的抵達最後的終點,詩人的故鄉,是否就會發現,如同佩索亞所說的,終點與起點「沒有什麼兩樣」?

  唯一能確定的是,這片橫在中間的歐亞大陸,所有的未知,如揮之不去的陰影或濃霧,罩在前方──被偷、被騙、被搶,迷路、缺水、飢餓,還能活著回來嗎?

  這些念頭不時浮現,但已箭在弦上,非走不可了。我要逃離這座城市、這裡的生活。

  十八歲那年夏天,因為缺課太多,被當時就讀的大學退學,高中同學提議騎自行車環島。二話不說,我借了一台破爛的車,行李捆一捆,罩上垃圾袋防雨,就這麼沿著東部海岸顫顫巍巍地出發。

  兼程趕路,深怕抵達不了下一個地方,但在使用自己身體的力量前進中,獲得莫大的成就感與單純的喜悅,彌補了現實的挫折與失意。青澀的肉體充滿疲憊、痛苦、興奮的汗水,第一次流進這座島嶼的土地上。

  之後幾乎每一個暑假,我都要騎車上路。自行車輪胎、踏板、各部機件不停轉動的聲音,它們的節奏與韻律,幾乎是一首公路上的樂曲。調勻自己的呼吸,汗水被風吹乾,身體律動在廣闊的天地之間,我已經不是「觀賞」風景,而是和緩緩前進的車成為風景的一部分。每日為著一個確定的方向不停前進,我以為已找到某種重要的東西。

  出社會後,在令人窒息、無望的辦公室裡,我時時懷念騎車環島的日子。但暑假已永遠結束了。只能趁著週末,騎著新買的登山車,上到台北的郊山,沿著盆地的邊緣,暫時呼吸一點自由空氣。

  某日在網路上閒晃,偶然看見雲門舞集的「流浪者計畫」,贊助年輕人一點錢,去異國旅行。猶如看到一盞搖曳的燭光,那股渴望逃離、渴望改變的想望再次被照亮。

  但歷屆獲選者都有豐富的創作或社會實踐經驗,他們的旅行也都有個明確的方向。而我手邊稱得上是「作品」的東西,只是大學那幾年自己拍下、沖洗、放大的黑白攝影。對於要去哪裡,也沒有肯定、確切的方向。

  那些影像憂鬱又沉默,是那段時間漫無目的晃蕩軌跡,在一個個大箱子裡塵封已久,幾乎被我遺忘。我重新翻出那些底片,拿去手工沖洗成大幅大幅的相片,趕在報名截止前的最後一天,連同倉促拼湊出來的動機與路線,一併寄出去申請。

  一個月後,我在辦公室裡接到電話通知,計畫獲得通過,我壓抑著不要叫出聲來。

  「可是我們最多只能給你十萬元喔,而且因為你不是單一定點來回,回程機票也要你自己想辦法。」電話那頭的小姐最後這麼說著。我的路線距離、時間跨度,都遠遠超出歷年的流浪者。

  錢不夠,就用自己的,我沒有再多要求些什麼。沒想到胡亂拼湊出來的大夢竟然成為現實,來不及緊張焦慮,我像是劇本還沒看兩眼就被匆匆推上台演戲的路人甲,硬著頭皮上場。

  我在燠熱的五、六月,仔細研究該走哪些國家、奔波於各國代表處申請簽證、算好每一地的出入境期限、接外快多賺點旅費、投企畫案尋求捷安特贊助自行車及相關配件、四處請教自行車維修保養的知識、苦惱什麼該帶,什麼不該帶、打包行李,將自行車拆解裝箱……

  關於行程,我寫著想效法古代東西方的偉大旅行者,西行的玄奘與向東的馬可波羅,從中國西安出發,用自己身體的力量,騎著自行車穿越歐亞大陸這片廣大相連的土地。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀