宮前町九十番地

發稿時間:2016/09/17
宮前町九十番地
宮前町九十番地
作者|張超英 口述、陳柔縉 執筆
出版社|麥田出版
出版日期|2016/07/30

  張超英是戰後台日關係的傳奇人物,曾任職於紐約新聞處與東京新聞處,長年擔任駐日代表處新聞組長。戰前居於台北市宮前町九十番地,祖父靠礦業成鉅富,父親是日本時代聞人張月澄先生一代,在日本讀書時坐自家黑頭車,請有祕書,學生有此排場,到花了大把的錢抗日。到張超英這一代,年輕時代享盡榮華富貴的生活…作家李昂為本書作了作家註解:「這本書記載的,不只是張家的家族史,毋寧也是台灣的一頁近代史!…讀者不妨從書中,體會一下那個過去的時代,台灣人的風華。」

文章節錄

《宮前町九十番地(十週年紀念版)》

17. 絕不勉強說台灣是民主國家

  進新聞局不久,國際處聯絡室主任虞為注意到我這個人打字很快,日英語流利,聯絡室缺乏人才,就把我借調去當聯絡官。

  早年,新聞局和外交部在對外工作分工明確,凡是有邦交國的人員來訪,歸外交部,無邦交國則歸新聞局。

  一九六○年代,國際的大局勢基本上是中美同盟共同對抗共產世界。實際合作的關係落實到新聞局國際處的層次,就是美國中情局給台灣國際宣傳的經費,以「自由中國」為主軸,向國際極力宣揚台灣的「自由」與「民主」。

  國際宣傳工作中,台灣為了鞏固聯合國席次,對新興國家數目最多的非洲特別使力。有一次,非洲迦納的國家廣播公司總裁安喬洛來台灣訪問。他畢業於美國哥倫比亞大學,可能因為在美國生活過,對黑人被歧視的處境深有體會,對於什麼是正義不正義、什麼是種族歧視,有很多個人的哲學。和他接觸令我印象深刻,也讓我覺得,千萬不要輕視非洲國家,非洲也有很多聰明人。

  接待外國記者採訪也是聯絡室的主要工作之一,但工作不易。例如有一次,外國記者來,指名要採訪非國民黨的省議員「郭大砲」郭國基,我們馬上請示要不要帶外國記者去,或者准不准拍攝畫面。那時正當選舉,郭國基立刻對外宣傳說,美國記者要去採訪他。警備總部馬上打電話來罵新聞局說:「我們警總拚命要擋住他,你們新聞局怎麼捧他場!」就是因為這類「熱線電話」,在下面做事非常難為,弄不好被扣「通匪」罪名不是沒有可能,至少也會被列入思想有問題的名單。保命之道就只好層層往上請示。

  一九五○、六○年代的新聞局,我們的「上面」依理應該是局長沈錡,但他還兼中央黨部第三組(文工會前身)主任,新聞局的事他不大管,多委由主任祕書龔弘掌握決定。沈錡主要的工作之一是每天接蔣介石老總統下山,在車上念報紙給他聽。所以,唯一的副局長朱新民主管對外公關及聯絡室的運作,是我們國際宣傳工作的第一個「上面」。

  但上面還有上面,在朱新民之上,還有前《中央日報》總主筆陶希聖。當時,這類有觸犯政治禁忌之疑的事情,最後裁定人就是陶希聖。陶希聖為蔣介石所著的《蘇俄在中國》背後執筆,深受蔣的信賴。

  有一回,新聞局安排外國記者去警總採訪。外國記者問警總,為什麼逮捕某某人。警總的官員竟然回答,抓人是日常便飯的事。真把新聞局氣瘋了。新聞局拚命在做「自由民主」的國際宣傳,警總卻自己說了一句「良心話」來壞事。

  不過,由此可見,處在台灣政治專制的時代,負責國際宣傳業務,分外辛苦。來訪的新聞記者,甚至有旅行雜誌記者常常會問我,國民政府的政治如何,我的回答往往會變成那位記者文章的一部份,這使我陷入兩難。但我又想,台灣明明獨裁統治,卻要自稱Free China。來訪記者不是傻瓜,硬生生要為政府粉飾,更增添他對台灣的嫌惡。於是我想出一個辦法,坦誠告訴他們,我有兩個立場。我絕不勉強說台灣是自由民主國家,我會說明,中華民國雖是獨裁國家,但這是過渡時期,沒有辦法。我們會一步一步改進,希望有一天成為民主國家。這樣一來,外國記者不會看不起我,也願意和我交往,結成朋友。

  一九六○年,日本自民黨幹事長川島正次郎先生來台灣訪問,《讀賣》、《每日新聞》和NHK的記者跟隨來採訪。我單獨和日本記者一起時,我的日文程度叫他們驚訝,他們發現我是本省籍台灣人,且受過日本教育後,私下問我:「我們覺得台灣問題很多,你是我們少見的台灣人,到底情況怎麼樣﹖」我的回答公式只能是:「台灣地處偏僻,日本政府只以此為殖民地。中國政府來,代表中華文化重心的故宮移來台灣,中國很多學者菁英也跟著移來台灣,台灣從地方躍為中央,由這些方面看,對台灣不是壞處。當然,國民政府有許多不公平的政策。但是,到底要給國民黨政府長一點時間解決或馬上解決,畢竟每個人看法不一。」

  比較起來,待在新聞局國內處比在國際處工作輕鬆多了,他們只需應付自己人。早期,國內處打一通電話給報社,指某條新聞不能發表,報社就不敢發表。而且這種電話還不需勞駕到處長。第一處(即後來的國內處)當時有位科員叫朱正明,每週各部會首長輪流到新聞局開記者會,都由朱正明和各報記者聯絡。記者可發新聞與否,全由這位科員心證決定與指揮下令,今天看來,真是不可同日而語。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy