窮人

發稿時間:2016/09/17
窮人
窮人
作者|威廉.福爾曼
譯者|徐麗松
出版社|八旗文化
出版日期|2016/08/03

  作者福爾曼在美國被譽為怪才,寫作類型橫跨純文學和採訪報導等多樣領域,他以25年時間,走訪亞洲、俄羅斯、東歐,美洲及中亞等地區,實地訪問各地街友和弱勢階級,從中觀察人類社會永恆的「貧窮」問題,並衍伸至社會意識和個人認知等層次。本書報導風格獨特,結合田野調查及文學筆調,結構特別,文字流露柔軟感情和自我嘲諷、自我檢視的意識,容易引起讀者共鳴。書後附128幅受訪者肖像,為作者採訪時拍攝。

文章節錄

《窮人》

第六章 隱形(越南,2003年)

13

  河內有一處湖濱咖啡館,那裡開了許多越南語叫jiong vi的紅花(這種當地有名的花是夏季的象徵);每天清晨,一名年輕可愛、笑臉迎人的女服務員會在花間蓮步輕移,為我端來咖啡,順道打情罵俏一番。我記得她說她要把書念完,有機會的話就去美國。她笑嘻嘻地問我要不要娶她。那時我沒比現在年輕多少,想必也不會比現在英俊,所以我理所當然會想到一個可能,也就是說,假如她果真認為成為我的妻子是個迷人的想法,那麼經濟考量絕對是其中的關鍵。一開始我真的非常喜歡她的陪伴,以至於我忽略了鴻,那個戴帽子、身穿邋遢的藍灰色襯衫的小販。他站在那裡設法賣些越南文常用詞語手冊和明信片集,要價一百到一百五十越南盾不等。他也是每天都在那兒出現,但他的生意很差,正如他的生活非常窮困。後來我真的發現,有時他從早到晚一毛錢也賺不到。

  當我注意到女服務員對鴻視而不見時,我就沒再那麼喜歡她的陪伴了;而當我邀請鴻一起用早餐,我在她眼中的適婚性則明顯降低。那男人已經連續三年站在她的視線中,每天,在彷彿緩慢前進的摩托車陣般難以前移的漫長時間裡,她堅決地拒絕看到那個存在體,除非他靠得太近,這時她就會對他做出嚴厲的手勢,把他趕回隱形的狀態;現在,她忽然沒來由地得服務此人,這或許讓她覺得羞辱(當然我完全沒有這樣的用意)。她皺著鼻頭送來菜單,當我請她多拿一份給鴻時,她的漂亮臉蛋忽然因為恨意而變得醜惡。

  你為什麼窮?我問他。

  他磨了一下嘴唇上方的鬍渣和汗水,抓著他的貨品——地圖、明信片、給觀光客用的越南實用語手冊。他給我的回答跟我在墨西哥經常聽到的一樣:老百姓沒有足夠的錢上學。而且我們沒有好衣服,所以找不到工作。鄉下地區就是這樣。

  他們家有五兄弟。他不識字,不過至少還知道書的哪邊是正面。這些書在大書店裡要賣一萬盾,但他可以到小書店用八千盾的價格進貨。這就是他的利潤:兩千盾。

  他跟一個弟弟一起住賓館,兩個人每天需要付六千盾的費用;弟弟的賺錢方式是幫人清理西裝(不過鴻沒告訴我他弟弟能賺到多少)。兩人在賓館睡個覺的最低價格是兩千盾。有六千盾的話,就能洗個熱水澡、泡杯茶。還有一件不重要的小事:每天吃東西需要三萬到四萬盾,這也是算兩人份。

  二○○二年時,一美元相當於一萬五千盾。把總支出除以二,就是每人每天的生活費,所以我們發現鴻的基本生活需要一萬六千到兩萬三千盾,相當於平均每天一點三美元。總的說起來,假如他每二十四小時能賣出一本書,他可以勉強苟活,不過我們知道他沒辦法指望這點。

  照片上的他露出一絲微笑,目光低垂,看著在他手中攤成扇形的貨品。他的模樣非常溫和。我記得在那份溫和底下似乎有一絲苦澀,但他隱藏得非常好,因此我們無法知道那到底是一種尖酸,或只是像蘇妮那種聽天由命。我覺得我會願意信賴他。

  他相信有朝一日他可能會因為從不欺騙別人而被舉薦給某個雇主,或者是佛陀。至於投胎轉世,他就不知道了。

  我請教他對馬克思–列寧主義的看法,他露齒而笑。他說:國王的小孩會當國王,窮人的小孩會當窮人。這些事不容易。你不會要求國王幫助你;連肚子都裝不滿,根本不會去想這種事。

  他用完餐,起身離開餐桌,往外邁出二十步,回歸他的隱形生活;他把藍色帽子往下拉,緊緊壓住被汗水濡濕的黑髮。我走的時候,他用發紅的眼睛往所有地方看,但就是不看那個女服務員。

14

  在布達佩斯地底深處的七號線地鐵中,兩名女警把一名吉普賽小偷壓制在牆上。她們對他尖聲大叫。一名女警的手抓著那男人的頭髮,把他的臉往牆上敲。所有人就這樣走過去;他是個隱形人。讓自己被扯進這種事不但不愉快,而且具有潛在危險性,因為折磨那人的人可能會把矛頭移轉到我們身上。

  在塔利班統治下的阿富汗,一名男子告訴我,他在一個月前看到一個女人被人鞭打。她是誰?他怎麼會知道?她是隱形的;她穿了布嘎。

  假如鴻偶爾遭到不當對待,有誰會看到?那位女服務員平時或許頂多只是被動地對他視而不見,但在這種節骨眼上,她會變成主動性地、惡意地盲目;雖然我原本的用意良善,而且希望能讓鴻的生活在一兩天中獲得紓解,但我卻很可能造成他在某種程度上落入她的魔掌,這一切只是因為我跟他一起吃了一頓飯……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy