日本國民作家首次挑戰網路匿名領域,超越奇幻與社會推理,前所未見的宮部美幸新世界來襲!當相隔遙遠的北海道、秋田、靜岡,同時發生被害者被取走部分肢體的殺人案,日本全國為之震撼,究竟背後的真相是什麼?小心,你的渴望,將敲開人心最深處黑暗的那道禁忌之門…
文章節錄
《悲嘆之門(上)(下)》
雨滴敲打著窗戶。外頭是冬季的暴風雨。烏雲低垂,風在大樓谷間呼嘯。
雨滴規律地敲打著窗戶。無數顆小拳頭捶打著老舊木框中鬆脫的玻璃,就像不耐煩的敲門聲。
油灰乾縮,玻璃鬆脫的窗戶內側,年幼的女孩正托著腮幫子,額頭和鼻頭幾乎貼在玻璃上了。風從窗縫間鑽進來,輕柔地撩起女孩參差不齊的瀏海。
三坪大的單房公寓。女孩身後,她的母親正背對著窗戶,裹著薄薄的被子睡著。這棟老朽的公寓別說女孩,從她母親出生二十年前就已坐落在此地,是一棟木造二層樓建築,每當強勁的西風撲來,就在地基上顫抖不已。
女孩細細地吐氣,那溫度令玻璃一瞬間變得霧白,很快又恢復原狀。
室內寒冷徹骨。女孩把母親的大衣罩在頭上。是母親快一個小時前起身如廁時為她披上的。大衣內裏破裂,老舊不堪,但畢竟是羊毛料,厚實沉重。女孩全身裏在大衣裡,只露出一張臉。
就在前天,女孩迎接了五歲生日。同一天,住處被斷電了。雖然收費員看出這對母女窮途末路,已經通融了不少,但他說:
──已經欠繳十個月了,怎麼樣都得斷電一次才行。妳們可以設法繳點錢嗎?就算只繳一個月也好,那樣一來,我就可以立刻幫妳們恢復供電。
除此之外,收費員還告訴她們許多事。去區公所詢問一下吧,問問房東,應該會介紹民生委員給妳們。總之這樣下去是不行的。太太妳身體看起來不好,孩子也還那麼小。
好的、好的,女孩的母親回答。我會去的,謝謝你這麼好心。一個月份的電費的話,我馬上就能籌出來。對,我會拜託朋友看看。到營業所去繳費就行了,對吧?
打電話給我,收費員說。我馬上就過來處理。家裡電話通嗎?有錢打電話嗎?有的,有的,母親回答。手機早就停話了,不過我可以打公共電話。
但收費員離開後,女孩的母親就躺下了。就像收費員說的,她身體不好,比收費員所想的還要糟糕。就連去上個廁所,都沒辦法起身用走的,幾乎是用爬的過去。
母親正在發燒,所以只要挨在她的身邊,就覺得溫暖。但母親要女孩遠離自己。對不起,可是感冒會傳染給妳的。妳要乖乖的唷。媽媽躺一下就會好起來了。
然後母親一直睡一直睡。一直暖暖的。很燙,但是很暖。然而摸摸母親,女孩發現她的身體在發抖。她也看出母親一咳,那乾瘦的身體就會扭曲成奇怪的形狀。
現在幾點了?天空一片漆黑,所以好像已經晚上了。昏暗的三坪小房間裡,有個幽幽散發螢光的鬧鐘,但女孩還不太會看時鐘。
一陣強風撲來,破舊的公寓又哆嗦似地搖晃起來。
女孩好幾次試著開電視,發現不管按哪個鈕都沒用。她還無法理解斷電的話,連電視都不能看了。一直以來,母女倆面臨過種種困境,不能用電也不是第一次了。但女孩還太小,無法理解母親克服的那些困難的內容、理由還有原因。
還有這次也許再也無法克服的不祥可能性。
──幸好現在很冷,冰箱裡的東西不會壞掉。
收費員回去以後,母親這麼說。
──如果肚子餓,就自己吃點東西。有真菜喜歡的小熊麵包唷。
小熊麵包早就吃掉了。冰箱裡的東西不會壞掉,也不是因為天氣冷,而是裡面早就沒東西了。是空的。
女孩很餓。女孩很冷。比起現在受到高燒折磨,因不時發作的劇烈咳嗽震動全身,除此之外都昏昏沉沉地做夢的母親,女孩感受到的飢餓與寒冷更要刻骨。
雨滴敲打著玻璃窗,急得有如許多小拳頭在敲門。出來,出來,快出來,不可以留在那裡。媽媽生病了,要告訴別人。要告訴別人媽媽生病了,我好冷,肚子又好餓。
女孩還不太會說話。因為生活窮困,她沒有上過托兒所,也沒有去幼稚園。母女倆從社會這塊大蛋糕上,被一湯匙整個舀起,然而那支湯匙只是懸在冰冷的半空中,沒有將母女倆運往任何地方,也不肯放下她們。
女孩在玻璃窗上吹氣。肚子空空的,可是還吹得出氣。
玻璃變得霧白,很快又恢復原狀。可以看到從厚厚的烏雲傾注而下的銀色雨絲。
女孩喜歡這間公寓。因為可以看到遠方林立的許多大樓。大樓每一道窗戶都亮著光,就好像聖誕樹。
搬來這裡的時候,媽媽告訴過她,那些大樓,每一棟都有四十樓那麼高唷。非常非常高。要搭好快好快的電梯,才可以去到樓頂唷。
那成群的大樓,與這棟老舊建築物棲身的町鎮一隅,距離絕不算遠。大人的話,用走的也得到了。事實上,女孩就看過許多人在這之間走來走去。
遠方的大樓群和這棟公寓之間也有許多房屋。街道被房屋填得滿滿的。有些屋子就像從那些聖誕樹般的大樓群裡拿出一個縮小而成,也有扁扁平平的灰色房屋。有些屋子有著大大的紅色屋頂,也有些人家是凹凹凸凸的灰色屋頂。最多的是到了夜晚就會亮起華麗燈光招牌的房屋。有大有小,有的漂亮,有的髒兮兮的。
除了顏色、形狀和大小外,對女孩來說,更重要的不同是建築物本身有沒有燈光。女孩喜歡街上的燈光、建築物散發出來的五顏六色燈光。每一座都是聖誕樹。天天都是聖誕節。
所以在視野所及的景色中,那棟無論何時總是陰陰暗暗的建築物,格外令女孩害怕。它就在公寓這道窗戶的正前方。即使在大雨滂沱的這個傍晚時分,也只有那棟建築物一片黝暗。