中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  愛情不保證
  延續《派特的幸福劇本》特色,作者馬修.魁克又帶來一個凡夫俗子的不平凡故事。主角波夏.肯恩是個婚姻一敗塗地、人生至今一事無成、想寫小說卻遲遲不曾動筆的輕熟女子。在一連串的跌跌撞撞後,她最終想起曾激起她遠大夢想的高中老師,她不僅想找到老師,還想跟他一起完成夢想。這究竟只是波夏.肯恩的一廂情願,或者真的是改變她生命的關鍵行動?

.作者:馬修.魁克
.譯者:謝靜雯
.分類:文學
.出版社:馬可孛羅
.出版日期:2016/12/08
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《愛情不保證》

  開學第一天踏進弗能先生的教室時,他宣布我們要來個臨時抽考,佔評分期(譯註:marking period美國中學一學期裡有四個評分期。)成績的四分之一。

  我馬上恨死他了。

  全班每個人都哀哀鬼叫。

  不只一個男生悄聲說:「狗屁不通。」

  我有同感。

  我的心怦怦猛跳。

  更糟的是,這個穿著金絲雀黃襯衫的三十幾歲男人,腰間一圈鬆軟贅肉,髮線正迅速奔向脖子後方──用髮膠把細薄的髮綹貼在粉紅頭皮上,弄得像細紋圖案──一副自信滿滿的模樣,看了就討厭。

  拜託,只不過是個高中老師,我記得自己當時暗想。

  照規矩走,老兄。

  「把書桌清空,只留寫字用具,」他說,「動作快,抽考要花整堂課的時間,每一分鐘都用得上。」

  我的掌心開始出汗,覺得噁心想吐。

  即使我事先溫習過幾天、準備妥當,實際上考試的時候,還是會焦慮到癱軟無力。最慘的焦慮夢魘終於成真了。

  學校沒指定我們暑期要讀什麼書。

  他要拿什麼鬼來考我們?

  弗能先生分發印有線條的試卷時,大家紛紛把背包丟到地板、踢進桌底下。他指示大家各拿兩張,然後等候指示。紙張一發完,他就說:「別想偷看別人的答案,因為我會像我們的學校吉祥物──鷹隼一樣,緊緊盯著你們。要是讓我懷疑你作弊,我會當場當掉你。今天的測驗佔你們第一評分期成績的四分之一,而且這項測驗只有不及格跟及格兩種分數,也就是零分或一百分。如果你今天不及格,第一評分期可以得到的最高成績就是七十五,而且前提是整個評分期的其他項目都考滿分、每項功課都得準時完成。」

  「不公平!」有人喊道。

  我同意。

  「從現在開始,這堂課接下來的時間,如果你們開口講話──只要說一個字──成績就自動變零分,所以不要講話,我是認真的,你們不會想要試探我的。」

  噢,在這一刻我多麼討厭弗能先生啊。我想像自己大步走出房間,直接到輔導室去,要求他們把我轉到另一個老師的班級。

  「在第一張紙上的第一行寫下全名。」

  我們都照做了,弗能先生在我們的座位之間踱步。

  「跳過一行,寫下數字1,然後句點。我要你們在數字後面寫下一段文字,形容你目前的感受。你覺得這場測驗公平嗎?你期待上我的課嗎?說實話,如果你撒謊,我會知道,然後我就會當掉你。老實話不會惹我生氣,我保證。我要你們誠實,這點很重要。所以你們感覺如何?那就是第一題,開始寫。」

  大家盯著弗能先生,全都驚呆了。這是什麼玩笑嗎?

  「你們有三分鐘,所以我建議你們馬上動筆,記住,這個佔你們第一評分期成績的二十五趴。」

  有人開始寫了,我不記得是誰,可是我們其他人起而效仿,就像一大群眨著眼睛的傻綿羊。

  我記得當時暗想,如果弗能先生想聽實話,我就給他實話。所以我寫說我向來有測驗焦慮症,他用這個愚蠢、徹底不公平的測驗來突襲我們,既不專業也很卑鄙。我說,按照我到目前為止所體驗到的,我並不期待上他的課,而且強烈考慮盡快轉班。我結尾寫說,我愛死以前的英文課了,這麼寫只是為了讓他難受,也要讓他知道我可不是因為偏好數學跟科學,才討厭文學課的。我要他知道,這就是針對他而來的,我以十七歲那種不受控制的正義感跟暴怒大放厥詞。

  我依然氣沖沖地振筆疾書時,他說:「放下鉛筆,空一行,寫下數字2,然後回答這個問題:你覺得高四英文課的第一堂應該做什麼?如果角色調換,如果你是我──你會要學生做什麼?記得要誠實,我會依照你們的誠實程度來打分數。」

  我記得自己火冒三丈。

  我絕不會要我學生做不可能的事,我記得當時這麼寫。也許我會讓學生覺得自己受到歡迎,談談我們這學期準備讀什麼書。我不知道,也許分發課程進度表是個好點子?或者分發第一本指定閱讀的小說?表現得跟一般正常的老師一樣,而不是這種用權力來壓迫學生的怪胎?溫柔、善良又……

  我寫了很多行字之後又擦掉,可是弗能先生看到了,他走到我的桌邊來並說:「鉛筆拿反了吧……小姐……小姐,你叫什麼啊?我不認識你。」

  我指指嘴唇提醒他,他禁止我們說話。

  「你可以回答這個問題。」他說。

  「肯恩,波夏.肯恩。」

  「波夏.肯恩小姐,」他對我和善地笑笑,「誠實就好,我承受得了。把你第一次寫的重寫出來,不要懷疑自己。」他對我眨眨眼,然後對全班說:「你們都別再懷疑自己了!」

  我把粉紅橡皮擦的屑屑吹開,迅速在紙上的壓痕裡描出原本的草寫字體。

  「好了,」弗能先生說,「拿起第二張紙,摺成紙飛機。如果你在想你不知道怎樣摺紙飛機,丟臉!折紙飛機沒有規則,你想怎樣摺,就怎樣摺。然後在飛機上畫圖、塗鴉、寫你的名字,想寫什麼都行。可是你一定要摺出紙飛機,然後替它裝飾,讓它變得獨一無二、專屬於你。」

  事情越來越詭異了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀