有人說過，加萊亞諾的書寫像一片片的碎片，看似毫無關連，實則透過短篇故事勾勒出拉丁美洲真實的面貌。在《擁抱之書》中，讀者與作者一同傾聽流亡的作家、孤兒、詩人、逃亡者、戀人、老人，甚至印第安人的回憶，從這些回憶中，激起讀者建構自己的拉丁美洲；在悲歡離合的小故事中，擁抱陌生的拉丁美洲。
文章節錄
《擁抱之書》
官僚主義（一）La burocracia／1
一九七三年年中，軍事獨裁時期，一個烏拉圭政治犯胡安‧何塞‧諾艾切德因違反規章制度遭受五天的懲罰。這五天不能接受探視、不能休息，這五天什麼都不能做。就將他定罪的上尉的觀點而言，這些制度是不容質疑的。制度明確規定囚犯們走路時要排成一列，雙手要放在背後。諾艾切德遭受責罰的原因是他只放了一隻手在背後。
諾艾切德只有一隻手臂。
他曾兩度入獄。第一次是他的手臂。第二次是他。手臂是在蒙特維多被逮捕的。諾艾切德狂奔逃跑，追擊他的警察趕上，打了他一巴掌，喊道：「你被捕了！」但他手上只留下一隻手臂。一年半後，諾艾切德身體的其他部分在帕桑度（Paysandú）入獄了。
在監獄裡，諾艾切德想要找回失去的手臂。
「寫一張申請書。」 他們說。
他解釋說自己沒有筆。
「那先申請一隻筆吧。」他們說。
於是他得到筆，卻沒有紙。
「再申請一張紙吧。」他們說。
最後他有了紙和筆，寫了一份尋回遺失手臂的申請書。
過了一段時間後，終於有了答覆：無法批准。那隻手臂屬於另一宗案件的。他走的是軍事法律程序，手臂則屬於民事訴訟。
故事（二）Sucedidos／2
很久以前，威力迪格先生為了讓埃爾瑞索德（El Resorte）保齡球場不會門可羅雀，便在附近蓋了一些房子，許多居民也隨之搬遷而去。這個故事是真實發生過的。據說，大家都這麼說，這個村子是因他而建的。
聽說，在村裡一個體弱多病的老人家裡藏有寶藏。
這名年邁的老人，每個月會有一天從床上爬起來去領失業金。
一群從蒙特維多來的小偷，趁他不在家時，溜進他家。
小偷們四處尋找寶藏，翻遍每個角落。唯一的發現是地下室角落一個覆蓋毛毯的木箱子。箱子上巨大且牢不可破的鎖頑強地抵抗小偷們的敲砸。
因此，他們抬走箱子。當他們終於打開箱子時，已經離村子相當遙遠了。然而，他們發現箱子裡裝滿了信件，是老人在漫長一生中所收到的情書。
小偷們準備焚毀這些情書，卻為此起了爭執。最後決定把信件歸還老人。一封封地寄還，一個星期寄一封。從此以後，每個星期一的中午，老人都會坐在山坡上，望著道路，期待郵差的出現。每當看見那匹載滿信件的馬出現在樹林時，老人便飛奔而去。郵差知曉情況，手上早已拿著送給他的信。
甚至連聖彼得都能聽到，他收到戀人纏綿情話時喜悅、瘋狂的心跳聲。
數據與人Los numeritos y la gente
哪裡可以領取人均收入？不止一位即將餓死的人想知道答案。
在我們的土地上，數據往往比人更幸運。多少人可以在經濟繁榮時過好日子？所謂的發展又改善了多少人的生活？
古巴革命勝利那年恰巧是這座島嶼歷史上經濟最繁榮的時期。
中美洲的統計數據，總是在人民絕望、困頓的時候出現一片愉悅。五○、六○、七○年代是暴風驟雨、動蕩不安的日子，那些年，中美洲發亮的經濟成長指數卻是全球最高的，也是人類歷史上最顯著的區域性發展期。
在哥倫比亞血流成河的同時，金子也堆積成山。飛騰的經濟，淘金的年代：國家狂熱地生產海洛因、咖啡和犯罪事件，數量驚人。
體制（一）El sistema／1
公務員不執行公務。
政客滔滔不絕卻言之無物。
選民投票卻不選舉。
新聞媒體不傳播新聞。
教育機構教人如何變得無知。
法官懲戒受害者。
軍人與愛國者對戰。
警察不抵制罪行，而忙於犯罪。
社會主義破產，利潤私有化。
金錢比人更自由。
人為物質服務。
異化（一）La alienación／1
年輕時，我曾是銀行的出納員。
在眾多客戶中，我記得一位襯衫製造商。銀行經理純粹出於同情，持續讓他貸款。這個可憐的襯衣製造商長期窮困潦倒。雖然他生產的襯衫並不差，卻乏人問津。
一天晚上，一位天使造訪這位商人。第二天早上，他醒來時，看見一道光，便從床上彈了起來。
他做的第一件事是替公司改名為「烏拉圭有限公司」（Uruguay Sociedad Anónima），這個愛國名稱的縮寫為「USA」。第二件事則是在襯衫的領口貼上標籤，上頭寫著─千真萬確地─Made in USA。第三件事是開始促銷襯衫。第四件事就是償還所有債務，而且還賺了一大筆錢。
言行合一的慶典 Celebración de las bodas de la palabra y el acto
我讀了劇作家阿爾卡迪‧賴金（Arkady Raikin）在一本莫斯科雜誌上發表的文章。作者提到，在官僚主義下，行動、文字和思想無法匯集：行動停留在工作上，文字存在會議中，思想則停留在枕頭上。
我想，切‧格瓦拉的大部分力量，那種比他的死亡及錯誤走得更遠的神奇力量，來自於一個極為簡單的事實：他是言行一致的怪人。
掉髮的我Yo, mutilado capilar
理髮師們只收我一半的價錢，真是羞辱。
二十多年前，鏡子就昭示了蓬鬆頭髮掩蓋的幾處光禿亮點。今天，看著櫥窗、窗戶和玻璃裡映射出閃閃發亮的禿頭，總是讓我驚愕。
我每掉一根頭髮，所剩無幾的每一根頭髮，都是一個墜落的同伴，在脫落前，它有過名字，至少也有過編號。
我憶起朋友的一句話自我安慰：
「如果頭髮那麼重要，應該長在腦袋裡面，而非外面。」
同樣令我欣慰的是，這些年來，雖然一直在掉頭髮，卻從未丟失思想。與生活在懊惱之中的人相比，這是一件值得慶幸的事。
